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場所から⾮−場所へ 
ミシェル・ド・セルトーにおける「書くこと」のモティーフ 

 
福井有⼈ 

 

ミシェル・ド・セルトーの思想を特徴づけるトポスのひとつに、「海」のイメージがある。そ
れを⽰すテクストとしては、まず、かれの神学的マニフェストともいうべき「霊的経験」（1970
年）を挙げることができる。神秘家の「道程〔itinéraire〕」を描くこの論攷において、その第⼀
段階を画す例となるのが「オペラ座に向かおうとメトロに乗り、⼗字路に⾏き着くと突然、オ
ペラ座ではなく海が⾒える」という「出来事」である 1)。個⼈的な体験に基づいていると窺わ
せる記述のなかで「海」は、⾔表しうる限界を超えた、⽇常のなかに「断絶〔rupture〕」を刻む
ものとして思い描かれている（「このことは表現されるのではない、経験されるのだ〔Ceci ne 

s’exprime pas, ceci s’expérimente〕」2））。 
くわえて、「海」のトポスは「島」や「浜辺」といった具体的な場所との結びつきをもつ。1976

年のある論⽂では、神秘主義のディスクールは「押し寄せる海に臨む浜辺」に喩えられる。「そ
れは、みずからが提⽰するもののなかに姿を消そう〔se perdre〕とする──空気と光によって消
えゆく、ターナーの⾵景のように」3)。なお、同論⽂には「砂州〔barre〕」のイメージも登場す
る 4)。「砂州」とは潮の流れや河川によって運ばれた⼟砂の堆積地であり、すなわち海と陸の狭
間であるが、この「砂州」のイメージは明らかに、セルトーがしばしば引く『ロビンソン・ク
ルーソー』の「島」のイメージに対置されている 5)。ロビンソンのように堅牢な「城砦」を中
⼼にした、「保存し、検証し、征服する労働」6)へ⽬的づけられたテリトリーを構築するのでは
なく、押し寄せては陸地を浸⾷してくる波を受けながら、あるいはそれを間近に⽬にしながら、
「場所」が揺らいでゆくのを受けいれる神秘家のポジションを象徴するものとして、「砂州」は
思い描かれているようだ。 

さらに、歴史叙述論においても「海」のトポスは顔を覗かせている。セルトーが願うのは、
歴史研究の認識論的な基礎そのものが揺らぎ──あるはずのない⾜跡を浜辺に⾒つけて戦慄す
るロビンソン・クルーソーのように 7)──意想外の事柄に巻き込まれ、「思考」8)することを強
いられる事態が⽣来することにほかならない。「研究者が分析のために⽤いる装置そのものを
史料が変質させて」しまい、「研究者⾃⾝が史料に対して要求する事柄を、史料が提⽰する問い
が変位させてしまう」とき 9)、かれは「奇異なるものの縁にみずからを⾒出すという好運」に
与る 10)。このとき、「ひとは海へ向かう」11)。このように、「海」は、既成の観念に囚われた⾒
⽅や制度的枠組みが変容を被るさいに現れる形象として位置づけられている。 

ここに概観したとおり、複数の領域を横断してテクストを彩る「海」のトポスがセルトーの
思想においてどのような意義をもつかということに、本稿の関⼼は置かれる 12)。ただし、「海」
とそれに関連するイメージ群がおそらくはセルトーの思想の全領域をカバーするものと考えら



Phantastopia 4 3 

れる以上、すべての観点を網羅するのではなく、ひとつの切り⼝に絞って議論を進めたい。す
なわち、「書くこと」というモティーフである。エクリチュールについてのセルトー固有の問題
系は、1970 年代の前半に練り上げられるため、この時期に発表された⼀連の著作あるいは論⽂
に本稿のコーパスを限定しておくのがよいだろう。 

以下では、それらのテクストにみられる「死」、「時間」、「群衆」など、ほかのキーワードと
の関連をふまえながらセルトーのエクリチュール論を読解してゆくが、本稿ではとりわけ「場
所」という観点を重視したい。というのも「場所」は、セルトーにおける「書くこと」の問題
構成を、いわばイメージの次元で基礎づけているものだからである。たとえば、『⽇常的なもの
の創造』の第１巻『もののやりかた』（1980 年）において「戦略〔stratégie〕」と「戦術〔tactique〕」
の対⽴的構図は、「場所」に関連する語彙によって展開される。「固有のもの

．．．．．
として境界線を引

くことができ、標的や脅威といった外部
．．

（客や競争相⼿、敵、都市周辺の⽥舎、研究の⽬標や
対象など）との関係を管理するための基地にできるようなひとつの場所

．．
」に基づいた、対象へ

の働きかけ、それが「戦略」である 13)。セルトーはその事例として、近代医学、植⺠地主義、
都市⼯学などを挙げて検討をおこなうが、ここで重要なのは、「戦略」的な活動の範例として定
位されるのが、ほかならぬ書くこと

．．．．
であるという点である。エクリチュールは、⾃分の「場所」

を構築して外部の対象に権能を及ぼし、未知なるものを取り込んで拡⼤するとともに、「時間」
によって持ち込まれる摩滅や変転、不確実性を排除すること（「時間に対する場所の勝利」14））
を⽬指す活動として定位される 15)。さきに触れたロビンソン・クルーソーの「島」は、「書くこ
と」が権⼒を作⽤させる「戦略」的領域の寓意にほかならない。 

その⼀⽅でセルトーは、「書くこと」を別の視⾓からとらえてもいる。「海」のトポスは、ま
さにそうした別様の「書くこと」が浮き彫りされるときに浮上する。以上に概観した「場所」
をめぐる⼀連の形象──「場所／空間」16)、「海」、「波」17)、「砂州」、「島」、さらには「漂流」 18)、

「難破」19)、「地層」20)なども含まれる──を、さしあたり場所論的（topique）なイメージと呼ぶ
ことにしよう。以下では、セルトーの著作においてこれらのイメージが書くことと切り結んで
いる必然的な関係、そして「戦略」的ならざる「書くこと」の実相を明らかにすることを試み
る。 

 

Ｉ．⼤海のなかに失われる──「⾝体からエクリチュールへ」（1974 年） 
 

1974 年の論攷「⾝体からエクリチュールへの、あるキリスト教的通過」において、セルトー
は「書くこと」と「海」のイメージとを密接に結びつけている。本稿では何度も以下の⼀節に
⽴ち返るが、まずはその記述を引⽤しよう。 

 

ただかれひとりの⾔葉を物語るものでしかない、脆く〔fragile〕、漂うテクスト、だがそれ
でいて、数え切れない⾔葉のざわめきのうちに失われる、それゆえ儚い

．．
〔périssable〕テク

ストである。しかし、このものがたりがその資格によって告げているのは、みずからが描
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くもののうちに消滅し、おのれが⽣まれてきた名もなき務めに⽴ち返り、⾃⾝とは別の存
在たるこの他なるものへと転じることの歓びにほかならない。信じるエクリチュールは、
その弱さにおいて、ただ消え去るためにしか⾔語活動の海には現れない。このエクリチュ
ールは、他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて〔viennent〕」は「去ってゆ
く〔s’en vont〕」運動を、それらのなかで露わにする務めにとらえられている。それは、神
秘家たちの表現によるなら、「⼤海のなかの⼀滴」なのだ。21)（強調は原⽂による） 

 

注釈をおこなうまえに、ここに引いたパッセージを取り囲む⽂脈を整理しておこう。⼀⽂⽬
にいわれる「テクスト」とは、セルトー⾃⾝のそれを⾃⼰⾔及的に述べたものだ。この「テク
スト」は、ジャン゠マリー・ドムナクとの対談の後記として『破砕したキリスト教』（1974 年）
に収められたもので、元々のタイトルは「⼤海のなかの⼀滴のように〔Comme une goutte d’eau 

dans la mer〕」であった。当時、『エスプリ』誌の編集⻑であったドムナクとの対談のテーマは
「キリスト教、新たな神話？〔le Christianisme, une nouvelle mythologie ?〕」である。始終、セルト
ーの厳しい現状認識が告げられ、キリスト教の「フォークロア化」（過去の異物として享受され
るにすぎない⽂化的な産物と化したこと）、教会から離れる者たちの増加などに話題は及ぶ 22)。
セルトーの発⾔の深刻さは、『破砕したキリスト教』を刊⾏することで「〔イエズス〕会への「帰
属」が困難になる、あるいは不可能になる」かもしれないとの危惧を書簡で打ち明けている事実
からも窺える 23)。 

それでは、具体的にセルトーはどのような発⾔をおこなったのか。質疑応答においてセルト
ーは、「キリスト教の信仰という、この特殊な選択が普遍的である（万⼈にとって真である）と
想定することをやめなければなりません」と述べており、ドメナクはこの発⾔の真意をセルト
ーに問いただしている。ドメナクへ応答するセルトーは、「事実問題」としてキリスト教が限定
的な現象であること、「権利問題」として、すなわちキリスト教の原理的なレベルにおいて、「絶
対者とは普遍的ないし包括的な真理ではない」という認識があることを指摘する 24)。前後の⽂
脈を補いながら敷衍すると、以上の発⾔は、「真理」とは出来合いの所与ではなく、⾃⼰の現在
という限定的な地点から出発して探究される運動のうちにしかないという考えを仄めかすもの
である。そのような運動としてセルトーは「 宣 教

ミッション

」を挙げるのだが、「海」のイメージはその
直後に引き合いに出される。注⽬すべきは、そこで「海」が「広⼤無辺な群衆〔foules immenses〕」、

「不透明な⼈びと〔peuples opaques〕」と重ねられている点である（「知られざる神のざわめき」
は「潮騒のようにわたしたちに届く」）25)。セルトーのいう「群衆」をどのように解すべきだろ
うか。対談や同時期の論攷の内容をふまえるなら、教会に所属しない信仰者、霊的な活動家 26)、
ブラジル独裁政権下のカトリック教会 27)、テクストのなかで名を明かされない有象無象の者た
ち 28)が「群衆」として念頭に置かれていると考えてよいだろう。だが、より重要なのは、「群
衆」の具体的な内実ではなく、「群衆」という「海」とセルトーが結ぼうとしている関係のほう
である。この関係にフォーカスするのが、さきに引⽤した⼀節にほかならない。 

以上の⽂脈をおさえたうえで引⽤⽂に戻ろう。⼀⾒して確認できる事実として、⼀⽂⽬から
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最後まで、このパッセージは⼀貫して「海」のトポスのうちに置かれている。まず、セルトー
の「漂う〔flottant〕テクスト」は、「ただ消え去るためにしか⾔語活動の海には現れない」、「⼤
海のなかの⼀滴」に喩えられている。そのうえで、「……のうちに消滅する〔s’effacer dans〕」、

「……に⽴ち返る〔retourner à〕」、「……へ転じる〔se convertir à〕」といった運動は「海」のなか
に「失われる」ことと同義であると考えられ、イメージの⽔準において、「海」はこれらの述語
の間接⽬的語と重ねられる。ただし注意しておかなければならないが、三つの⽬的語はそれぞ
れ異なることがらを指しているように思われる。というのも、テクストがそのなかに「消滅す
る」ところの「〔テクストが〕みずから描くもの」とは、描かれる対象

．．
であるが、「⽴ち返る」

べき「名もなき務め〔travail anonyme〕」とは書くという⾏為
．．

を⾔わんとするものであり、それ
でいて、「⾃⾝とは別の存在たるこの他なるもの〔cet autre qu’elle n’est pas〕」とは、「転じ」られ
る⽅向として⽰唆されるかぎりで「テクスト」の宛先

．．
を意味するはずだからである。エクリチ

ュールの対象、⾏為、宛先のいずれもが「海」のイメージによって結ばれ、同じひとつのもの
として認められている。「海」が有象無象の「名もなき」⼈々、すなわち「群衆」と等置されて
いることと考えあわせるなら、以上の解釈から、いかなる帰結を引き出すことができるだろう
か。 

先へ進むまえに、⼀点注記しておきたい。そもそも、「⼤海のなかの⼀滴〔une goutte d’eau dans 

la mer〕」とは、神秘主義の伝統的なトポスを参照する⽐喩である 29)。以上に注釈した⼀節の末
尾には註が付されており、クレルヴォーのベルナルドゥス『神を愛することについて』30)、ハ
ルフィウス『神秘神学』、フェヌロン「道徳とキリスト教的完徳をめぐる諸点についての教えと
助⾔」31)、スュラン『霊の導き』、そして⾃著『神秘のものがたり』第 1 巻が挙げられている 32)。

『神秘のものがたり』を除くいずれのテクストも、魂と神との「合⼀〔union〕」を主題とし、海
や葡萄酒などの流体的なイメージによって「合⼀」を叙述する点で特徴的である。こうした⽂
脈をふまえたうえで「⼤海のなかの⼀滴」をめぐる先のパッセージを読みなおすなら、「書くこ
と」とはセルトーにとって「合⼀」の⼿段なのではないかという推測がおのずと導かれる。じ
っさい、テクストの前後の記述もまたそのような推測を妨げるものではない。ただしセルトー
は、魂と他者が⼀つに溶け合う極点として「合⼀」を描いてはおらず、超越的な唯⼀神そのも
のを問題化しているわけでもない。以下でみるように、セルトーのエクリチュールが焦点とす
るのは、排他的な⼆者関係ではなく、⼀にして多であるような「あなた」との関係である 33)。
以上をふまえて次節では、エクリチュールの対象、⾏為、宛先の同⼀性とは何を意味するのか、
別のテクストをとりあげながら検討しよう。 

 

II. ⼆重の「あなた」──「エクリチュール」（1973 年） 
 

本節でとりあげるのは、1973 年 8 ⽉ 18 ⽇付の私的な覚書である。セルトーの遺稿管理者で
あるリュス・ジアールによって公にされた、この覚書の劈頭に掲げられる問いは、エクリチュ
ールの根拠、あるいは起源にかかわっている。冒頭の⼀節を引こう。 
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どうして書くのか？ 消えてしまわないようにするため。鋭敏に感じ取られた忘我の死に
抗するために。それが最初のテクストだった──太陽あるいは海の様⼦を書き留めたもの
……。束の間のめまいを固定し、とどめておくこと、それも、このめまいの後に続く、た
ったひとりで書く営みによって。34) 

 

引⽤⽂から指摘できることを四点に分けて述べてゆこう。まず、省察のなかでセルトーがフ
ォーカスするのは、「忘我〔extase〕」と「めまい〔éblouissement〕」のあと、経験の強烈な印象が
絶えつつある爾後の世界である。書く者が⾝を置いているのは、神秘的な経験──陽光に映え
る海を⾵景とする──が決定的に過去のものとなった地平なのだ。第⼆に、このような構造は、
論攷「霊的経験」のなかで定式化されるものと類同的である。そこでも同様に、狭義の神秘的
な経験そのものが問題として定位されるのではなく、出来事のあとに続いてゆく、歴史的な奥
⾏きをもつ──神と信仰者、真理と主体とのあいだの関係が不断に組み代わってゆく──過程
としての経験が問われている 35)。三つ⽬に指摘できる事柄として、「それが最初のテクストだ
った」といわれるが、原⽂では単純過去形で書かれている。ここには未だセルトーの⼀⼈称は
現れていない。そのため、セルトーは⾃⼰経験に照らしつつもそれに限定せず、「テクスト」な
るもの⼀般の神話的な起源を描こうとしているとも考えられよう。そして最後に、この段階で
の書くことは、「たったひとりで」遂⾏される孤独な営みと捉えられている。以上を確認したう
えで、続くパッセージを⾒てゆこう。つぎのように、セルトーは明⽩に⼀⼈称を⽤いて⾃⼰経
験を語りはじめる。 

 

読まれるため、読みなおされるためにではなかった。わたしに到来した他なる
．．．

何ものか、
もしかすると記憶しえぬほど遥か太古からのもの、いかなる仕⽅によっても留めておくこ
とができないかのものは、少なくとも、ある形象のもとで残りつづけるはずであった。た
だし、この書かれた⾔葉という形象は、到来したものを貧しくさせてしまい、わたしのも
とから逃れていった。不意に到来するものは、わたしにとって⽇常的なものに対する「忘
却」であった。ただしそのあとで、わたしは別種の忘却に──まったく徒労に終わるのだ
けれど──抗することになる。そこに留まること、それを保持しておくことがわたしには
できないという忘却に。だから書かれた⾔葉は、わたし⾃⾝にはこの⼆重の不在を描くも
のだった。つまり、わたしに窓を開けてくれた不在と、窓のそばにとどまりつづけること
をわたしにゆるさない不在。36) 
 

初めに焦点となるのは、「書かれた⾔葉という形象」の無⼒、それゆえの失望の経験である。
感覚的な印象を同定しようとする⾔葉は、印象そのものの鮮烈さと釣り合うことなく、埋めよ
うのない隔たりをもたらす 37)。「書かれた⾔葉」が出来事（「わたしに到来した他なる

．．．
何ものか」）

を掬い取ってはくれない以上、経験の記憶は摩滅してゆくほかない。つぎに、「忘却〔oubli〕」
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という語に注⽬してみよう。第⼀の「忘却」は、「⽇常的なもの」とは別の次元を垣間⾒せる。
それに対して「別種の忘却」は、基調としては「他なる何ものか」との出会いの印象が失われ
てゆくことを意味するが、それがたんに否定的な経験としては叙述されていない点に注意して
おこう。このことを念頭に置いて記述を辿りなおすと、まず、セルトーは第⼀の「忘却」を⼆
つの⽅向から、すなわち「書かれた⾔葉」の無⼒からも、出来事の性質⾃体からも（「いかなる
仕⽅によってもとどめておくことができないかのもの」）説明することで、書くことの虚しさを
強調しているようにみえる。つづいて⼆つの「忘却」に対応する形で「⼆重の不在」が描かれ
るのだが、興味深いのは、そこで「窓」のイメージが⽤いられている点だ 38)。「窓」のイメージ
は、閉じた場所と開かれた世界のコントラストを導⼊する。それゆえ、このイメージを介して、

「書かれた⾔葉」の無⼒はたんなる否定的な事実以上の価値を持つことになる。「窓」から外に
出てゆくことは、出来事の記憶が薄れゆくなかで、それでも書くことをやめないことを⽰唆す
るからである（「窓のそばにとどまりつづけることをわたしにゆるさない」）。「それを保持して
おくことがわたしにはできない」という「別種の忘却」は、「わたし」にとって新たな始まりを
画すモーメントとなるのだ。 

直後のパラグラフでは、論⽂執筆のような「労苦としてのエクリチュール〔écritures-labeurs〕」
に省察の照準が向けられる。そこでセルトーは、出来事の印象ができるかぎり失われないよう
にとどめておくためのエクリチュールから、知的な分析過程としてのエクリチュールへと次第
に移⾏してゆくという前提のもと、叙述を試みているように思われる。だが「じつを⾔うと」、
とセルトーは続ける。「じつを⾔うと、書くという仕事には、漂流の経過が点線として刻まれて
いる。書くことは、理解ではなく隔たりの実践であり、思考を形づくるのではなく探し求める
ような活動であって、それは築きあげるというよりも移りゆく

．．．．
〔passer〕⾏為である」39)。「漂

流〔dérive〕」という語は、最初の段落に現れた「海」のイメージと連動しながら、書くことを
空間的な変位の実践（「移りゆく⾏為」）として特徴づけていると考えてよい。⾔い換えれば、

「みずからは変容されずに拡⼤してゆく、同
．
〔le même〕による占有の空間」40)を構築するのでは

なく、むしろその場所の脆さ、不安定性を受け⼊れてゆくプロセスとしてエクリチュールはと
らえられている。このように、書く⾏為が「わたし」よりも⼤きな流れのなかで運ばれてゆく

「漂流」の経験でもあることは、テクストの核⼼をつかむうえできわめて重要な点であるように
思われる。つづく段落から引かれる以下のパッセージもまた、別のことを告げてはいない。 

 

「やってきて」は「去ってゆく」ようすをとらえる「パースペクティヴ」を、テクストのう
ちに──わたしの書いたテクストであろうと他⼈のテクストであろうと同じことだ──探
し求めること、それが書くということである。それが逃げ去る、あるいは近づいてくる⾓
度を⾒出そうとし、別の仕⽅ではとうてい語ることができないものを運び去っては再びも
たらしにやってくる運動（「⽂学的」な運動、それとも「現実的」な運動──どちらも同じ
ことではないか）の軸を探し当てようとする、注意を要する仕事。これこそ、⼀つのテク
ストをめぐって、わたしが読みはじめるもの、あるいは書きはじめるものが最初に開始さ
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せる務めなのであって、それこそ、テクストを「つくる」という巡りゆく労苦が物語ろう
とする事柄にほかならない。41) 

 
「やってきて〔il vient〕」は「去ってゆく〔il s’en va〕」、「運び去っては再びもたらしにやって

くる運動〔mouvement qui emporte et rapporte〕」は、浜辺に絶えず押し寄せる波のイメージを喚
起させるとともに、前節で引いた⼀節に含まれる「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄
ってきて」は「去ってゆく」運動」42)とも呼応する。こうした記述からは、セルトーが、過去
に遭遇した出来事の記憶をとどめておくためでも、知的な分析作業としてでもない、別様の営
みとしてのエクリチュールの次元に迫ろうとしていることをはっきり⾒てとれる。対象を同定
することは叶わないが、それが「わたし」の「パースペクティヴ」から「逃れ去」ったり「近
づい」たりする律動を捉えることはできるというのである。つまり、「別の仕⽅ではとうてい語
ることができないもの」が波のように寄せては返すリズムを「読む」ことこそ、書くことの中
⼼で作動している実践にほかならない。ここで肝⼼なのは、⾃分が書いたテクストと他⼈が書
いたテクストとのあいだに区別が設けられていない、いいかえれば、両⽅ともが同様に巻き込
まれている「運動」こそが問題となっていることである。したがって、次のように敷衍できる
だろう。この「運動」を表現するとき、「たったひとりで」遂⾏される書くことの孤独は和らげ
られる。書く主体の場所が⼀定でなく過渡的であり、揺れ動くものとして認められることは、
書くことの共同的な次元、すなわち書くことは本質的にともに書くことである

．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
という根本的な

事実を明かすのだ。 

 とはいえしかし、以上と引き合わせて考えなくてはならない点がある。すなわち、書くこと
の共同性が、むしろ「わたし」が書くことの限界を徴づけてもいるということである。それは
覚書の最後の段落にいたって、時間的な限界として現れる。「死」という語そのものが現れるわ
けではないが、セルトーが以下のように述べるとき、⾃分⾃⾝の「死」という限界を念頭に置
いていることは明らかではないだろうか。 

 

〔エクリチュールを〕絶えず⽣成するこの⻲裂を指で辿りながら、わたしは、錯覚と再認と
が移り替わる運動のなかに⾃分がとらえられていることを知っている。さりながら、恐れ
られてもいれば望まれてもいる疎外の経験につきものである、かくなる両義性を最終的に
乗り越えてゆくものは何ひとつとして存在しないだろうし、「わたしがあなたへ最後に書
くべきだった⾔葉」によっても、両義性が乗り越えられることはないだろう。あなた──
あなたとはだれだろうか──ただひとりにして幾⼈でもあるあなたへと、わたしは、この
仕事を絶えず捧げている。43) 

 
ここでセルトーが述べていることはそれほど複雑ではない。「再認〔reconnaissance〕」と「錯

覚〔illusion〕」とのあいだを揺れ動く「移り替わり〔alternance〕」、すなわち理解と誤解、誤解の
⾃覚と再解釈からなる倦むことなきプロセスは、発展や深化として捉えられてはいない（「両義
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性を最終的に乗り越えてゆくものは何ひとつとして存在しないだろう〔rien ne la [=ambivalence] 

surmontera définitivement〕」）。唯⼀ここでのみ動詞の未来形が⽤いられている点は注⽬に値する。
未来形は、「最終的に」という副詞と、それに続く「わたしがあなたへ最後に書くべきだった⾔
葉〔les derniers mots que je t’aurais écrits〕」における条件法過去と呼応して、先取りされたセルト
ー⾃⾝の「死」を⽰唆する。ひるがえって、「死」という絶対的なリミットは、「死」によって
さえ「乗り越える」ことのできない「両義性」を浮かび上がらせる。そして「両義性」を⽣み
出すのは、突きつめていえば、セルトーが描こうとする対象、すなわち「運び去っては再びも
たらしにやってくる運動」、「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去っ
てゆく」運動」であろう。 

テクストの最終⽂では、書くという「仕事〔travail〕」の宛先、「あなた」の存在が明⽰される。
この「あなた」が「ただひとりにして幾⼈でもある〔unique et multiple〕」といわれている点は
決定的に重要である。なぜなら、唯⼀であると同時に有象無象でもあるという宛先の⼆重性は、
書くことの対象の⼆重性、すなわち「わたしに到来した他なる

．．．
何ものか」の単独性と、波のざ

わめきのように「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去ってゆく」運
動」の複数性からなる⼆重性と厳密に対応するからである。 

この「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」を、たとえば、福⾳書のイエスとあえて重ね
てとらえることも可能であるように思われるが、本稿ではそのような解釈をとらない。そもそ
も、「あなた」の⾝分そのものをセルトーは問いに付しており（「あなたとはだれだろうか」）、

「わたしに到来した他なる
．．．

何ものか」の捉えがたさが主題化される以上、「あなた」の形象を特
定の名と同⼀視することは、テクストのねらいと齟齬をきたすことになりかねない。この私的
なノートは、「あなた」を「イエス」や「神」といった固有名にすり替えてしまった途端に⾒失
われる繊細な次元を問題にしているのだ。「戦略」的ならざるエクリチュールにおいて表出する
のはそのような——̶いかなる存在も匿名的にならざるをえない̶̶次元であり、それを描く
ための形象として、「海」をめぐる「場所論的」なイメージが要請されているのだと考えること
ができる。 

前節においてわたしたちは、エクリチュールにおける対象と⾏為と宛先の同⼀性という解釈
を 1974 年の論攷から引き出したが、その解釈を、本節の議論を振り返る形で再定式化してみよ
う。セルトーにとって書くことは、「わたし」が被った出来事（「束の間のめまい」、「不意に到
来するもの」）の印象をとどめるための孤独な営為であり、同時に、書く⾏為それ⾃体の虚しさ、
描きたいと願うもののとらえがたさが露呈されてくるプロセスにほかならない。だが、書くこ
とがその虚しさを明かせば明かすほどに、⾃分が描き取ろうとする「運動」へと、⾃分が書い
たのではないテクストもまた同じように巻き込まれているという共同性が浮かび上がる（「他
のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去ってゆく」運動を［……］露わに
する務め」）。「海」のトポスは、このような過程全体をイメージの⽔準で⽀えており、書くこと
──「漂流」あるいは「渡りゆく」こと──のなかで対象と宛先は⼀つになり、書く者は「た
だひとりにして幾⼈でもあるあなた」──海あるいは群衆──のうちに「消滅する〔s’effacer〕」、
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あるいは「消え去る〔disparaître〕」。 

以上を踏まえて前節の引⽤⽂を読みなおすとき、そこでエクリチュールの「弱さ」が執拗に
際⽴たせられていることに気づく。「脆く［……］それゆえ儚い

．．
テクスト〔texte fragile [...], et donc 

périssable 〕」とセルトーはいう 44)。« périssable »の語幹« périr »、ならびに「消滅する」、「消え
去る」といった語は、セルトー⾃⾝の「死」をいやおうなく喚起する。このように⽰唆される

「死」をどこまで⽂字通りの意味で解すべきかは断定できないものの、その記述からは、「死」
を先取りする、もっといえば待望する時間性をセルトーが書く⾏為に付与していることがうか
がえる。Ⅲ節では、「海」を素地とする場所論的なイメージ群のなかで具体化される書くことの
時間性、ならびに「死」への関係を検討してみよう。 

 

Ⅲ. 喪失を弁証法化する──「名づけえぬものを書く」（1975 年） 
 

1975 年 9 ⽉、ユゲット・ブリアン゠ル・ボットらを編集主幹とする雑誌『トラヴェルス』の
第 1 号に、セルトーは「名づけえぬものを書く（Écrire l’innommable）」というエッセーを寄稿
している 45)。創刊号の冒頭を飾るこのエッセーのなかで初めにとりあげられるのは次のような
光景である──「瀕死の病⼈があると、病院のスタッフたちは〔患者を病室に置き去りにした
まま〕引きこもってしまう」46)。なりふり構わずに断末魔の叫びをあげる「瀕死の者」がほか
の患者から引き離されるのは、「末期の時」を迎えつつある「病⼈」の悶え苦しむ声が、「不安、
絶望、苦痛の発話⾏為を周囲の者が耐え忍ぶことの不可能性」を露わにするからだ 47)。いいか
えれば、「死」という存在論的な臨界点を前にして、⾔語と制度の無⼒が明らかになることをあ
らかじめ防ぐためである。 

このエッセーは、加筆・修正を経て『もののやりかた（Arts de faire）』に最終章（「名づけえ
ぬもの——死」）として収録されるが、同書を序論から読み進めてきた者にとっては、以上に概
観した病院内の「操作」は⾃⼰に固有の場を構築し堅守しようとする「戦略」のパラダイムに
属するものであることが容易に了解される。セルトーはこのような「操作」に対して「いたず
らに死を待つしかない者」の⾝振りを対⽴させているわけだが、「戦略」の範例的活動がほかな
らぬ「書くこと」であったことを思い起こしておくなら、ここでセルトーは、⼆つの「書くこ
と」を対⽴させていることになる。すなわち、未知なるものや偶然性を排除するロビンソン的
なエクリチュールと、外部者として抑圧される「瀕死の者」のエクリチュールの対⽴である。
ただし、この対⽴的な構図のなかでセルトーは、後者にみずからのテクストを重ねながらも、
同⼀化を周到に避けている。というのも、「瀕死の者」を誇張的に、いくぶん戯画的に描くこと
で「死」に「表象」を与え、「死」を⾃分とは関係のない別の場所に「悪魔祓い」してしまわな
いようにするためである 48)。それほどに「死」は、セルトーの書く欲望にとって本質的な何か
なのだ。ところで、このエッセーが興味深いのは、セルトーが、⽇常⾏為の「戦略／戦術」を
めぐる分析からいっとき離脱するようにして、⾃分⾃⾝にとって書くとは、死ぬとはどういう
ことであるかを打ち明けている点にある。書物への再録にあたってセルトーは少なからぬ加筆・
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修正をおこなっているが 49)、以下に引⽤するのは、丸ごと加筆されたパラグラフである。書物
の終盤にいたって、⽂体はほとんど⾃分語りのような様相を呈してくる。 

 

それでもなお、死ぬこと、信じること、語ることは、最初から最後まで⼀致している。じ
っさい、わたしが⽣きてきたなかで最終的に信じることができるのは、わたしの死だけで
ある̶̶もしも信じるということが、わたしに先⽴ち、たえず来たってやまない他者との
関係を指し⽰すのであれば。わたしの死と同じほどに「他なる」ものは存在しない。わた
しの死とはあらゆる他性の指標なのだから。だが、わたしの死以上に、わたしがそこから
語るところの場所を証しているものもない。わたしはその場所で、他者への願い、他者を
待ちのぞんでいるのに無⼒な⾔葉のなかに̶̶保証もなく捧げるべき財さえも持たずに̶
̶受けいれられることへの感謝を語るのである。それゆえ、話すとはどういうことかを、
わたしの死以上に正確に規定するものもない。50) 

 

かいつまんでいえば、ここでセルトーが述べているのは次のようなことだ。まず、「わたし」
と「わたしの死」の関係を基準として、「わたし」と「他者」──つまり「信じる」相⼿──と
の関係を測ることができる。というのも「わたしの死」とは、どこまでいっても経験可能な領
野からは逃れ去るものであって、その意味で、「わたし」にとってもっとも「他なる」ものであ
るからだ。だがその⼀⽅で、「わたしの死」は、「わたし」以外の誰にも代わってもらえないと
いう意味で、「わたし」⾃⾝が話す⾔葉の「場所」を深くしるしづけてもいる。このように「死」
を基軸として、「信じること」と「語ること」が結びつくというのである。 

 引⽤⽂にあらわれる「他者」は、私的なメモのなかに⾒られた「ただひとりにして幾⼈でも
あるあなた」と重ねて解釈しうるように思われるが、まずは引⽤⽂から直接読み取れることが
らを指摘しよう。第⼀に、ここでもまたセルトーの思考には「場所」のイメージがついてまわ
っている。セルトーは、「語ること」や「話すこと」はどのような営みでありうるかをそのまま
説明するかわりに、「わたしがそこから語るところの場所」について語る。つぎに、セルトーに
とって「語ること」──⽂脈からいって「書くこと」と換⾔しうる──に刻印されている「わ
たしの死」は、ここでは、たんなる時間的な限界ではなく、「語ること」を本質的に特徴づける
ような「あらゆる他性の指標」として⽰されている。さいごに、宛先の存在が明⽰されるが（「他
者への願い、他者を待ちのぞんでいるのに無⼒な⾔葉のなかに［……］受けいれられることへ
の感謝」）、この「他者」には、おそらくは往時の作家などを含む過去の⼈々も、セルトーのテ
クストの読者となりうるまだ⾒ぬ⼈々も含まれると考えられる（「わたしに先⽴ち、たえず来た
ってやまない他者

．．
との関係」）。つまり、書くことが読者とともに〈わたしたち〉というテクス

トの共同体をつくるとしても、そこにはセルトーが読んだ過去の書き⼿も含まれており、ひい
てはセルトーの読者が書くことになるテクストの読者もまた、その〈わたしたち〉に参与する。

「死」への問いを介することでセルトーが浮き彫りにしようとするのは、この潜在的な〈わたし
たち〉の次元なのだ。 
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以上に引いたパッセージのすこし後で、セルトーはふたたび「場所」のイメージをもちいて
書くとはいかなる謂いかを語るのだが、そこには「わたしに先⽴ち、たえず来たってやまない
他者
．．

との関係」により焦点を絞った記述がみられる。 

 

エクリチュールの始原には、⼀つの喪失がある。語りえぬもの──現前と記号とのあいだ
の、不可能な⼀致──、それが〔書くという〕不断の仕事の前提条件であり、その仕事の
原理とは、同⼀性の⾮−場所とものの犠牲にほかならない。［……］エクリチュールは、そ
の綴り⼀つひとつ、⾔語を横切ってゆく歩みの残す遺物の⼀つひとつによって、どこまで
もこの⽋如を反復しつづけてゆく。エクリチュールは⾃分⾃⾝の前提条件にして宛先とな
る、⼀つの不在をたどたどしく呟いてみせる。だれかが空けていった場所を占めてはまた
空けてゆく歩みをたどりつづけ、⾃⼰から逃れてゆく外部と結ばれ合っている。そうして
エクリチュールが結ばれているのは、他所からやってくる名宛⼈であり、到来を待ちわび
ながら、けっしてその声を聞くことのできない来訪者、欲望の旅路がページのうえに描い
ていった⽂字の道の途上ではけっして声の聞こえぬ来訪者なのである。51) 
 

「エクリチュールの始原には、⼀つの喪失がある」という⼀節をスタティックに解釈してはな
らない。つまり、その含意を、〈エクリチュールの起源とは⼀つの喪失である〉というテーゼに
還元することを避けなくてはならない。取り返しのつかない仕⽅で貴重な何かが失われてはじ
めてエクリチュールは可能となる、あるいは決定的な「喪失」こそが創造⾏為の起源にある──
以上のパッセージをこのように要約するのは、いくぶん単純にすぎるように思われる。そもそ
も、ここでセルトーが焦点を当てているのは、「書くこと」の起源としての「喪失」ではなくて、

「喪失」を「仕事の原理」とする「書くこと」である。セルトーは「喪失」を絶対化──それゆ
え実体化──しているのではなく、時間化

．．．
している
．．．．

のだ（「どこまでもこの⽋如を反復しつづけ
てゆく」）52)。 

「喪失」を時間化するとはどういうことか。それは、「喪失」を⼀度かぎりの例外的な経験と
するのでなく、失

．
い
．

つづける
．．．．

過程
．．

（「欲望の旅路〔voyages d’un désir〕」）として呈⽰することで
ある。その過程は、「語りえぬもの」をそれでもなお「たどたどしく呟く〔épeler〕」、いいかえ
れば、「現前と記号とのあいだの不可能な⼀致」ゆえに充分には記述できない、語り尽くせない
ものを再び認識してゆく過程と⼀致する。「物の犠牲〔sacrifice de la chose〕」という──それ⾃
体はヘーゲルに由来する──きわめてラカン的な⾔い回しをもちいているのは、「現前と記号
とのあいだの⼀致」の不可能性に抗して、あるいはそれゆえに書こうとする欲望の弁証法を特
徴づけるためであろう 53)。「喪失」を時間化するとは、「喪失」を弁証法化すること

．．．．．．．．
に等しいの

だ 54)。 
つぎに、⼆⽂⽬の「同⼀性の⾮−場所〔un non-lieu de l’identité〕」という表現に注⽬しよう。

くだんの私的なメモのなかで、セルトーが書くことを「移りゆく〔passer〕」ことになぞらえて
いた点を思い起こしておきたい。いま検討の俎上に載せているエッセーにおいても同様に、書
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くことは、固定した場所に⾝を据えて「戦略」的な拠点を防衛するのではなく、過渡的な「歩
み〔marche〕」としてとらえられている。重要な点なので注記しておくと、セルトーにおいて「⾮
−場所」（「場所をもたざるもの」とも訳しうる）とは「時間」と呼応する符牒である。『歴史と
精神分析──科学とフィクションのあいだ』の第四章から、簡にして要を得た⼀節を引こう。 

 

時間とはまさしく、場所に対してみずからを⼀致させることの不可能性である〔Le temps 

est précisément l’impossibilité de l’identité au lieu〕。55) 
 

⼀つの場所にとどまることは、ほかの無数の場所に（同時に）いる可能性を否定することに
等しい 56)。ひるがえって、書くことは、既存の制度や知を押し流してゆく「時間」の破壊作⽤
──その最終的な帰結はもちろん「死ぬこと」だ──のうちに⾝を置き、他所へと連れてゆか
れることであるだろう。「同⼀性の⾮−場所」という表現によってセルトーは、エクリチュール

．．．．．．．

に時間を与える
．．．．．．．

。それは、時間による摩滅から⾝を護り、時間そのものに内在する不確定性や
偶然性を排除するのではなく、時間に⾝をさらすエクリチュールにほかならない。 

引⽤⽂の後半で焦点となるのは、「宛先」の問題である。やはりここでも、セルトーは「場所」
のイメージを駆使している。「宛先」、すなわち「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」が問
題となるのだから、ひいては、書くことによって形成される〈わたしたち〉こそがここで主題
化されているとみることもできる。そのようなエクリチュールの共同性は、前節では「海」の
トポスのなかで展開されていたが、ここで「海」や「波」のイメージは現れていないようにみ
える。たしかに、海に類した⾵景はテクストから読み取れない。だが、「海」の「運動」を、寄
せては返す波のリズム

．．．
を聴き取ることはできる。「喪失」を弁証法化する反復的な律動は、まず

⽭盾
．．

として（「現前と記号とのあいだの不可能な⼀致」）、つぎに連続
．．

として（「この⽋如を反復
しつづける」、「不断の仕事〔travail toujours recommençant〕」）、また移動

．．
として（「だれかが空け

ていった場所を占めてはまた空けてゆく〔procéde[r] par abandonnements successifs des places oc-

cupées〕」）あらわれている。セルトーの〈わたしたち〉は、このようなリズムのなかに表出す
る。I 節で引⽤したパッセージには、「消滅」し「消え去る」ことへの「歓び」が語られていた
が、セルトーにおいて「死ぬこと」が「歓び」でありうるのは、「死」の可能性のなかにあるエ
クリチュール、つまり時間化されたエクリチュールだけが、〈わたしたち〉を表出させるリズム
や「運動」を描くことができるからであろう。 

ここまで、1973 年の⽣前未刊⾏のテクストから 1975 年のエッセーへ（加筆と修正を加味す
るなら 1980 年の『もののやりかた』へ）いたる⼀連のセルトーのテクストをたどってきた。そ
の作業から明らかになったのは、セルトーにおいて、「海」を中⼼に組織される場所論的なイメ
ージ群と書くことのあいだには密接な思想的関係があるという事実である。「海」のイメージの
もとで展開されるかれのエクリチュールの思考は、以下の三つの性質によって特徴づけられる
といえる。第⼀に、「語りえぬもの」の前にした⾔葉の無⼒（「現前と記号とのあいだの不可能
な⼀致」）。第⼆に、先取りされた「死」の時間性（「同⼀性の⾮−場所」）。第三に、書くことの
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対象・⾏為・宛先の同⼀性（〈わたしたち〉）。Ⅰ節の末尾でみたように、セルトーはみずからの
思想を神秘主義の伝統的なトポスに引き寄せつつ、エクリチュールをめぐる独⾃の思考として

（あえていえば、ひとつの「哲学」として）展開しているのだ。 

以上を別の⾓度からいいかえて結論を導こう。セルトーのエクリチュール論は、「語りえぬも
の」に焦点を当てるかぎりにおいて、やはり⼀種の否定神学なのだろうか。⼗全に語ることの
不可能性を描くことによって、むしろその対象の唯⼀性や重要性を浮き彫りにするのがセルト
ーの主眼であったといえるだろうか。たしかに、そのような企図をセルトーの記述のなかに探
知することはできる。だが本稿が明らかにしたのは、セルトーのエクリチュール論はそれに尽
きるものでないということであった。書けないことを書くという果てしない迂回と接近は、エ
クリチュールの⾃⼰⽬的化と表裏⼀体である。セルトーが描こうとしているのは、そのような
⾃⼰⽬的化が徹底され、孤絶した活動として閉じられてゆくにつれて、その極限において、む
しろひとりではありえないような次元が開⽰されるという事態にほかならない。それは、書く
者が露わにする「運動」にほかのテクストもまた巻き込まれている事実によって⽰されるので
あり、書き⼿たるセルトーは、「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」とともにその「運動」
を描く。このような思考をなおも否定神学的といいうるとすれば、それは否定神学それ⾃体を
変容させる否定神学であるといわねばならないだろう。なぜなら、セルトーにおいて「語りえ
ぬもの」とは思考の虚焦点のようなものではなく、それでもなお（誰かとともに）語らずには
いられないものだからである。 
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37) Cf. Id., « Mystique » [1971], Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, éd. Luce Giard, Paris, Seuil/Gallimard, 2005, 

p. 328. 

38) 「窓」のイメージの背後には、スュランによる投⾝⾃殺未遂のエピソードが控えていると考えられる。ルーダンの
悪魔憑き事件からボルドーへ帰還したのち、⻑い間「⼼⾝の⿇痺状態」にあったスュランは、1645 年 5 ⽉、「修道
院の⼀室から、ガロンヌ川をほど近くに臨む窓を突き破っての投⾝⾃殺を図っている」（渡辺優『ジャン゠ジョゼ
フ・スュラン̶̶⼀七世紀フランス神秘主義の光芒』慶應義塾⼤学出版会、2016 年、22 ⾴）。 

39) « Écritures », art. cit., p. 13. 強調は原⽂による。 

40) L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 257. 

41) « Écritures », art. cit., p. 14, 16. 

42) « Du corps à l’écriture, un transit chrétien », art. cit., p. 305. 

43) « Écritures », art. cit., p. 16. 

44) « Du corps à l’écriture, un transit chrétien », art. cit., p. 305. 

45) Michel de Certeau, « Écrire l’innommable », Traverses, no 1, Paris, Éditions de Minuit, septembre 1975, p. 9-15 ; L’invention 

du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 276-287［『⽇常的実践のポイエティーク』、432−450 ⾴］. 
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52) Cf. La fable mystique I, XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 243 ; L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 411. 

53) 「かくして象徴は物の殺害として現れる。そしてこの死は、主体においてその欲望を永遠のものとする〔cette mort 

constitue dans le sujet l’éternisation de son désir〕。」Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-

nalyse » [1953], Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319. 

54) 以下の鶴岡賀雄による指摘を参照のこと。「彼〔セルトー〕の徹底的歴史主義を、現在の知的境位として引き受ける
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ルトーの神秘主義研究」『宗教哲学研究』第 19 号、2002 年、26 ⾴。 

55) Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, présentation de Luce Giard, Paris, Gallimard, « Folio es-

sais », 1987, p. 92. Cf. Ibid., p. 90. 

56) 『⽇常的なものの創造』から、以下の⼀節を参照のこと。「読むこと、それは他所にいることである。彼らがいるの
とは別の場所、別の世界にいることだ。［……］読者の場所は、ここかあそこ、この場所か別の場所か、ではなくて、
ここでもなくあそこでもなく、同時に内部でもあれば外部でもあって、⼆つを⼀つにしながらいずれをも失う」

（L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 250-252［『⽇常的実践のポイエティーク』、396−397、399 ⾴］. 強
調は原⽂による）。
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Summary 

 
 

From Place to Non-place 
A Reflection on the Motif of “Writing” in Michel de Certeauʼs Texts 

 
FUKUI Arito 

 

This paper explores the significance of the “sea” as a recurring image in Michel de 

Certeau’s reflections on “writing” (écriture). Focusing primarily on Certeau’s works from 

the 1970s—a period in which his theory of writing achieved its maturity—the analysis also 

considers the revisions and additions he made when republishing essays in collected vol-

umes. These updates provide valuable insights into the evolving implications of his ideas. 
The first section examines Certeau’s essay “From the Body to Writing, a Christian 

Transit” (1974) to underscore the centrality of spatial imagery in his thought. In this work, 
the sea is intricately linked to the “crowd,” portraying writing as an act that both dissolves 
the self and fosters unity within a metaphorical ocean. This imagery invites an exploration 
of the dynamic interplay between the object of writing, the act of writing, and its intended 
audience. 

The second section turns to Certeau’s private notes in 1973. These notes conceptu-

alize writing as a series of “drifts” or “passages.” In this personal text, Certeau articulate a 

core idea: that writing involves tracing and representing “movements”, which ebb and flow 

like waves, in connection with other texts. In the concluding paragraph of these notes, Cer-

teau appears to anticipate his own “death,” imbuing the text with a profound sense of tem-

porality—a key focus of the paper’s final analysis. 
The third and final section examines Certeau’s essay “Writing the Unspeakable” 

(1975), published in Traverses. Here, the discussion reveals how Certeau positions a sense 
of “loss” as the foundational element of writing. Unlike Robinson Crusoe, who constructs 
a solid island or strategic territory to dominate his external world, Certeau embraces the 
inherent fragility and vulnerability of “place.” This paper argues that Certeau’s conceived 
writing as a process that accepts and navigates this inherent fragility.

 



https://phantastopia.com/4/the-inaugural-discourse/ 

論⽂ 

創始の⾔説  
テイラー主義とそのドグマ性について  
 
⼤岩可南  
 
 

『Phantastopia』第 4 号  
2025 年 3 ⽉発⾏  
20-35 ページ  
ISSN 2436-6692  



Phantastopia 4 21 

創始の⾔説 
テイラー主義とそのドグマ性について 

 
⼤岩可南 

 

当時ひとりあたり 1 ⽇ 12 トンだった作業量を、科学的マネジメントの適⽤により 47.5 トン
まで向上させ、作業効率を⾶躍的に向上させた──1899 年にある製鉄会社で実施された銑鉄運
びの実験は、フレデリック・ウィンズロー・テイラーの理論を説明するもっとも有名な事例の
ひとつである。1911 年に発表された『科学的マネジメントの諸原理』（The Principles of Scientific 

Management）で、現代社会を統べる原理となった「マネジメント」の礎と、いまでこそ世に膾
炙した「コンサルタント」という職業形態の原型を築きあげたテイラーは、その功績から「科
学的マネジメントの⽗」と称されて久しい。テイラー主義ないしテイラー・システムと呼ばれ
るかれの理論の射程は、いかにして労働⽣産を合理的かつ効率的に再組織化するかという問い
に向けられており、それは定量評価や科学的⼈事制度の導⼊といったハウ・ツー的な次元から、
管理者／労働者という分業体制の構築、さらには労働者と経営者がともに協働するヴィジョン
の提⽰といった組織的な次元にまで広がっている。そしてテイラーの⽬論⾒は、マネジメント
が「⼯学の基本的諸原理のような、厳密かつ明確な法則をともなうひとつの技術 1)」であると
提⽰することにあった。だから銑鉄運搬実験は、テイラー主義を説明するひとつのケーススタ
ディであり、かれの企図を読者や聴衆に理解させるための、もっともシンプルなエピソードで
もある 2)。 

本稿はこの銑鉄運搬実験を出発点として論じるが、しかしそれが上記のような⼀事例の枠を
超え、テイラー主義において、さらにはマネジメント思想史というより⼤きな枠組みのなかで、
特権的な徴を帯びることを明らかにする。あらかじめ⾒通しを⽴てておくならば、まずもって
この実験はフィクションであるとの説があり（少なくとも「科学的マネジメント」を標榜する
にはかなり⾮科学的である）、だからテイラーの科学的マネジメント、およびそれを継承するさ
まざまなマネジメント思想は程度の差はあれ「神話的」である、という主張がある。しかしわ
たしたちが論証するのは、「マネジメント」（ないしそれを⽀える科学原理主義）はそもそも神
話として制定されなければならないのであり、テイラーの銑鉄運びの「物語」はそれを定礎す
るものだったということである──ひるがえって以下のことにも注意しておこう。すなわちテイ
ラー主義を取り出してその⾮合理性を指弾しようとするとき、逆説的に⾃⾝が⽴脚する⽴場は
合理的であるのだという素朴な信仰が開陳されてしまうのであり、本稿はそうした無⾃覚性を
批判することにもなる。繰り返しになるが、テイラー⾃⾝がいうように、この実験はテイラー
主義の全貌を解き明かすものではけっしてない。しかし重要なのは、本⼈の認識よりもむしろ、
それがどのように周囲へ伝達され継承されていったかということだ。その点「後世になっても
テイラーは、⾃⾝の論⽂やボックスリーの⾃宅で繰り返しおこなわれた談話、全国各地をまわ
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った講演のなかで、⾃⾝がこれら銑鉄の運び屋たちと成し遂げたことを、科学的マネジメント
の有⽤性を証明するものとして⽤いていた 3)」という伝記の⼀⽂は、銑鉄運搬実験の意義をあ
らためて強調するものである。まずはこの実験が、どのようにおこなわれたのかを⾒てゆくこ
ととしよう。 

 

⒈ 銑鉄運搬実験の概要 
 

1893 年にコンサルタントとして独⽴したテイラーは、6 年後の 1899 年、ベスレヘム・スチー
ル・カンパニー4)に科学的マネジメントを導⼊すべく銑鉄運びの調査をおこなった。その経緯を

『科学的マネジメントの諸原理』の記述を辿りながら概観してみよう。テイラーはまず「⼯数の
⾒積もりと算出」を実施した。もともと 75 ⼈ほどの作業者が従事していたこの仕事について、
テイラーは、かれらが 1 ⽇に運ぶ銑鉄の量をひとりあたり 12.5 トンと算出した。しかし実際に
検証したところ、腕利きの作業者であれば 1 ⽇に 47 トンないし 48 トンを運ぶことが判明した
という。 

次にかれは、作業にあたる労働者の「科学的⼈選」に着⼿する。数⽇にわたり 75 ⼈の作業者
たちを観察し、まずは 1 ⽇に 47 トンを運ぶ体⼒がありそうな 4 ⼈に⽬星をつけた。さらに各
⼈について、過去の実績や性格、⽣活習慣、モチヴェーションなどを調べあげ、あるひとりに
⽩⽻の⽮が⽴った。それがシュミットと呼ばれる⼈物である。テイラーの筆によれば、シュミ
ットは「並外れてけち」であり「頭の鈍いタイプ」である 5)。しかし「この仕事は本質的にき
わめて粗野かつ初歩的なものであるため、知能の⾼いゴリラを訓練できればどんな⼈間よりも
効率的な銑鉄運びになると強く信じている 6)」というかれの⾒⽴てに則れば、シュミットの採
⽤は適切な⼈事戦略の結果ということになる。テイラーはこのシュミットに、新しく定められ
た 1 ⽇あたり 47.5 トンというタスクを課すにあたって、インセンティブを上げる代わりに朝か
ら晩まで指⽰されたとおり働くこと、管理者にはいっさい⼝ごたえをしないことなどを⾼圧的
に⾔いわたした。そして結果としては、所期の数字を達成したというのが、本実験の顛末であ
る。 

 

⒉ 運搬実験の虚構 
 

しかしこの銑鉄運びの実験は、事実というよりもむしろ創作に近い、という指摘もまた、多
かれ少なかれすでに共有された⾒⽅である。嚆⽮となったのは 1974 年に発表されたレッジお
よびペローニの論⽂「フレデリック W. テイラーによる銑鉄運搬実験の歴史的分析 7)」である
が、かれらの分析は、1899 年にベスレヘム・スチール・カンパニーでおこなわれた銑鉄の積み
込みに関する報告書の原本に基づいている。1963 年より上述の逸話の登場⼈物であるシュミッ
トの捜索に着⼿した著者は、かれを⾒つけ出したのみならず、同社の社員ギレスピーとウォル

（James Gillespie and Hartly C. Wolle）によって作成された「ベスレヘム製鉄・サウスベスレヘム
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⼯場における銑鉄積み出し作業における出来⾼制導⼊についての報告書」を発⾒したという（以
下、ギレスピー=ウォル・レポートと表記）8)。そしてこの「事実」と、学術的にもっともよく
引⽤される「1911 年ヴァージョンの銑鉄物語 9)」を突き合わせるかたちで、8 つの論点が議論
される。以下では両者のあいだの齟齬が際⽴つ部分に限って、この論⽂の内容を⾒てゆくこと
にしよう。 

まずはそもそもこの実験がおこなわれた背景について、テイラーは①⽶⻄戦争直前の 1898 年
には銑鉄価格がひじょうに低く、ベスレヘム製鉄社はその売却で利益を得ることができなかっ
た②ゆえに同社はペンシルヴェニア州にあるサウス・ベスレヘム⼯場に 8 万トンの銑鉄在庫を
抱えていた③しかし戦争が始まると銑鉄の価格が上昇し、それらの在庫が⼀掃されたと述べて
いる。けれどもレッジらによると、たしかに⽶⻄戦争直前の銑鉄価格が低かったのは事実であ
るが、その後も価格の低下は続き、実際に上昇の兆しを⾒せ始めたのは⽶⻄戦争終結後の同年
の 9 ⽉くらいからであったという。そしてギレスピー=ウォル・レポートによれば、ベスレヘム
製鉄社が余剰銑鉄を売却したのは、テイラーが主張する 1898 年ではなく 1899 年の春であり、
銑鉄の総量は 1 万トンだった。だから「テイラーは単純に、積み込む銑鉄の総量を 7 万トン⽔
増しした 10)」とレッジらは指摘している。 

『⼯場のマネジメント』（Shop Management）では 5 ⼈から 20 ⼈程度と⾔及されていた作業グ
ループの規模は、『科学的マネジメントの諸原理』では 75 ⼈になっていた。ギレスピー=ウォ
ル・レポートの内容は前者と対応しており、テイラーにおいて数字の誇張があるというのがレ
ッジらの⾒解である 11)。 

銑鉄の積み込み⽅法については、ギレスピー=ウォル・レポートのなかで当時の⼀般的なやり
⽅が⽰されている。それは貨⾞に⽴て掛けた厚板の上を通って運搬をおこなうというものであ
るが、板の⾼さの調節が難しかったり、板の上を複数の作業員が通ったりすることで効率が悪
くなったりもする。そのためギレスピーらは、板の⽚⽅を貨⾞の側壁に引っ掛ける⾦具を開発
したのだが、「これらの⾦具を使うことによって節約された時間にテイラーはまったく⾔及し
なかった 12)」。この点も、テイラーの記述に根拠が乏しいとされる要因である。 

積み込まれる銑鉄の総量に関して、テイラーがはじめに観察した「ひとりあたり 1 ⽇平均 12.5

トン」は、「ひとりあたり 1 ⽇ 10 時間で 12.8 トン、1 トンあたり 9 セント」というギレスピー
=ウォル・レポートの報告と⼀致する。そしてテイラーが「腕利きの作業者なら 1 ⽇あたり 47

トンから 48 トンを運べるはずだ」と⾒込んだとき、かれはこの数字を正当化する脚注を添えて
いるが、レポートのデータには触れていない 13)。⼀⽅ギレスピーらはかなり詳細な実験内容を
記載しつつ、⼀流の作業員は「最⼤限のスピードで１時間あたり 7.5 トン、ということはその
スピードが維持できれば 10 時間で 75 トンを積み込める」ことを発⾒し、ここから「休憩と必
然的な遅延として 40%を差し引いて、⼀流の作業者によって積み込まれる量を 1 ⽇あたり 45

トンとした」。この数字はテイラーらに伝えられ、かれは 1 トンあたり 0.0375 ドルの賃率を決
定したという 14)。のちほど⾔及されるが、こうした計算⽅法も科学的とは⾔いがたいものであ
る。 
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さて、テイラーが「科学的⼈選」のもとに選び出したシュミットなる⼈物であるが、かれは
たしかに、ヘンリー・ノル（Henry Noll［ベスレヘム・スチール・カンパニーの記録では Knoll］）
という名前で実在していた。しかしギレスピー=ウォル・レポートでは、かれが「科学的⼈選」
を受けたことは⼀⾔も触れられておらず、ただ 10 ⼈程度が選ばれて、翌⽇から 1 トンあたり
0.0375 ドルで銑鉄積み込むよう指⽰されたことだけが記されている 15)。 

銑鉄の積み込み⽅法はたびたびアップデートされ、作業グループの構成も変わっていったが、
ノルははじめからずっとそのメンバーであった。ギレスピーとウォルはレポートの最後でかれ
に賛辞を送っており、レッジらもなぜシュミット役にノルが選ばれたのかが理解できると書い
ている。そして「かれの尽⼒に最⼤限の賛辞を送ったギレスピーとウォルとは異なり、テイラ
ーは、⼼理学者に委ねるべきなんらかの理由により、侮蔑的な⼝調でかれに⾔及するのであ
る 16)」とテイラーを批判する。 

こうした点を踏まえて、哲学者であり、⾃⾝もコンサルティングファームで勤務した経験を
持つマシュー・スチュアートは、テイラーの計算⽅法のみならず、問題へのアプローチじたい
もまったく⾮科学的だったと主張する 17)。実験の背景や扱う銑鉄の量といった事実上の曖昧さ
ももちろん問題であるが、それ以上に考慮すべきなのは、かれが 1 ⽇の銑鉄運搬量として設定
した 47.5 トンという基準値であるという。 

 

労働者が⼀⽇中こんなペースで銑鉄運搬の仕事の⽇々を続けることができると想定するこ
とは、マラソンランナーのタイムを、100 メートル競争の結果を外挿して⾒積もることと
同じくらいばかげたものになることは⾔うまでもない。労働者には休憩とトイレの時間が
必要であることはテイラーもわかっていた。［…］つまり、47.5 トンという基準値は、不適
切で、管理もされていない実験観測に、ものすごく巨⼤なごまかしを掛け合わせた結果な
のである 18)。 

 

テイラー主義の⼗⼋番である「科学的⼈選」も実際にはおこなわれておらず、そもそも検証
可能性がものをいう科学分野において、他⼈が⾃分の結果を再現して検証できるようなデータ
も⽅法も提供しなかったテイラーは「科学のパロディ」を提供しただけであり、「ストップウォ
ッチや⻑徐法といった研究に必要な道具を、研究そのものと取り違えていた 19)」。スチュアー
トは、テイラーの⾮科学的態度やその物語の虚構性、さらにはテイラー・システムを完全かつ
忠実に導⼊した⼯場はひとつもなかったという事実などに⾔及した先⾏研究 20)に触れたのち、
次のようにいう。 

 

科学的マネジメントというテイラーのアイデアには、科学の本性とマネジメントの本性に
関する重⼤な誤解が埋め込まれている。まず、科学的態度

．．
と科学それ⾃体をはっきりと分

けることができていない。科学的態度が制御された観察によって仮説を事実に突き合わせ
る⾏動傾向を意味する限りで、こうした態度を、あらゆる種類の活動と同じように、マネ
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ジメントから発⽣することがらに対しても適⽤させることは、完全に可能であるし、⼤変
望ましいことも間違いない。科学的態度でスーパーマーケットに買い物に⾏くことは可能
であろう。しかし、だからといって「スーパーマーケットでの買い物についての科学」が
存在することにはならないし、そもそも、科学的態度を適⽤できるすべての対象について、
科学の名に値する知識の体系が存在することにもならないのである 21)。 

 

それでもテイラーは、マネジメントに対して科学的態度をとることを提唱するのみならず、
効率性に関する普遍科学を確⽴させようと試みた。しかしそのような普遍科学は実際には存在
せず、というのも「こうした科学が⽀配する活動の種類が特定されていないので、効率性につ
いての科学を確⽴させる試みは、効率性の定義をひたすら再確認することしかもたらさない 22)」
からだ。だから「科学的マネジメントとは、個々のマネジメント経験から⼀般法則に⾄る妥当
な⼀般化ではなく、マネジメントの⼀部分をマネジメント全体と混同する換喩という壮⼤な営
みであった 23)」。スチュアートはイギリスの哲学者ギルバート・ライルが『⼼の概念』のなかで
提⽰した「カテゴリー錯誤（category-mistake）」という考え⽅を援⽤しながら 24)、「換喩」とい
う修辞によっていわんとするテイラーの推論の誤りを指摘する。そしてマネジメントについて
の⼀般科学を確⽴しようとするテイラーの試みが、「ドグマ」によって機能不全に陥っていると
して、以下の例を挙げている 25)。 

 

① 効率性というドグマ 

本来であれば、マネジメントが追求する⽬的は多岐にわたる。しかしテイラーのアプローチ
の根底には、マネジメントはつねに（労働⽣産性として理解された）効率性というただひとつ
の⽬的のみを⽬指すという考え⽅がある。 

 

② 単⼀の基準というドグマ 

マネジメントについての普遍科学というテイラーのアイデアは、マネジメント活動のすべて
がたったひとつの基準によって判定されるというスカラー関数的なモデルに基づいている。し
かしこのようなモデルが機能するのは、未来に関する情報のレヴェルと確実性がありえないく
らいに⾼いという極端な状況下においてのみである。 

 

③ 厳格さというドグマ 

テイラーは、銑鉄運搬のマネジメントが正確な計時の問題でしかないという考えに固執した
ため、⽂化的要素や⼼理学的感受性が労働者にもたらす影響をほぼ無視してしまったといって
よい。 

 

④ 機能的社会階級というドグマ 

テイラーは、計画することと実⾏することは異なるという論理的命題と、これらふたつの機
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能は異なる教育歴や服装、話し⽅を持つふたつの異なる階級によってもっともよく遂⾏される
という経験的主張とを混同していた。すなわち前者はあきらかに真であるが、計画するひとと
実⾏するひとを分けたほうがうまくいく、というのは、つねに真であるというわけでもない。 

 

ここでスチュアートは、カントの『純粋理性批判』を引きながら、テイラーの主張における
論理的⽋陥を取り出している。だからかれが「ドグマ」というとき、そこには「充分な反省と
根拠なしに⾃説を主張する独断的なさま」といった⼀般的な意味以上のものはないだろう 26)。
しかしこの⽤語は慎重に検討されなければならない。スチュアートは⾃著を『マネジメント神
話』と題し、マネジメント理論の神話的側⾯を強調しながら、それが「ポピュラー化」ないし

「教祖ビジネス化」していくさまを描いている。しかしわれわれは、そこから進んで次のように
主張する必要がある。すなわち、マネジメントは神話でなければならない

．．．．．．．．．
──少なくともその起

源においては──と。そして「神話」と密接な関係をもつ「ドグマ」という語も、たんにその否
定的な⼀⾯でのみ捉えられるのではなく、それが本来有する豊かな意味的次元に⽴ち戻って考
察されるべきである。結論を先取りしてしまえば、マネジメントには「ドグマ」性が不可⽋な
のであり、むしろそれによって、こんにちに⾄るマネジメントの系譜が賦活され続けている。
このことを論証するために、⼀本の補助線を引くこととしよう。 

 

⒊ テイラー主義の「ドグマ」 
 

フランスの法制史家であり精神分析家のピエール・ルジャンドルは、中世法制史を出発点と
し、精神分析の理論も踏まえながら切り拓いたみずからの研究領野を「ドグマ⼈類学」と呼ん
だ。「⻄洋的規範空間」の解明を掲げ、産業社会に谺する「ドグマ的なもの」を拾いつつ現代の
マネジメント主義にも⾔及するかれのテクストは、本稿において重要な参照項となるはずだ。
だがまずは、その研究全体に冠されている「ドグマ」その語について、しばし掘り下げてみた
い。はじめに、そのギリシア語源から辿ってみるのがよいだろう。 

 

ドケオーという動詞から派⽣した名詞ドグマは、わたしの研究の⼟台ともいえるのだが、
ひじょうに複雑で豊かな意味的準拠である。いってしまえば、それはきわめてみごとな意
味の場なのだ。この語がわたしたちに連想させるのは、⾒えるもの、現れるもの、それら
しいもの、そう⾒させるもの──⾒せかけも含めて──である。夢や幻覚について語るため
に、あるいは意⾒、さらには決定や票決を述べるために、この語は⽤いられるはずだ。時
としてその意味は⼆つの側⾯から捉えられ、法的なものはしばしばその両⾯に⾔及し、ま
たあらゆる権⼒はそれらを同時に動員する。その両⾯とはつまり、公理、原理または決議
としてのドクサの側⾯と、名誉、美化、装飾としてのドクサの側⾯である（ラテン語に取
り⼊れられた decus, decor, decet などの語を参照するとよい）。美学を⽋いたドグマ学は存
在しないのだ 27)。 
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重層的な意味の次元が圧縮された⼀節である。「ドグマ」の語源である動詞ドケオーから同じ
く派⽣した名詞「ドクサ」にはまず、「公理、原理」という意味があり、これが現代の⽇本語辞
書で「ドグマ」を引いたときにまず⽬にする「教義、教理」と通じていることは想像に難くな
い。次に語釈としてあてがわれる「反論する余地のないものとされた宗教的真理」、さらに進ん
で「独断、独断的な説」といった負の側⾯は、「ドクサ」が通例として「臆⾒」と訳されること
に照らせば、これまた容易に理解できることである。しかし「ドグマ」と「ドクサ」を並列す
ることによってルジャンドルが強調するのは、むしろその第⼆の意味、すなわち「名誉、美化、
装飾としてのドクサの側⾯」である。そしてその理由は、なにかを「決定」するものとしての
ドグマに与えられた機能と表裏をなしている。 

 

どのような社会においても、ドグマ機能とは〈真理〉を流通させること、学知によって権
⼒を操作し、その権⼒が語り、真理を告げるように仕向けることである。［…］ドグマ性と
は、あたかも権⼒が実在するかのように、それが⼝をそなえた⼀個の⾝体であるかのよう
に、そしてそのようなフィクションをつうじて、この存在が、それに期待される唯⼀の効
果を⽣むように仕向けることである。その効果とは、真理を告げるかのようにするという
ことである 28)。 

 

〈真理〉とは別の箇所で、「〈書かれた理性
．．．．．．

〉（Ratio Scripta）29)」とも⾔い換えられる。これは
スコラ学以来ローマ法を定義するために⽤いられてきた表現であるが、〈真理〉の性質を確かめ
るにあたっては格好の⼊り⼝である。まず「理性」とは「理由（raison）」でもあり、理性原理
とは突き詰めれば、根拠をめぐる問いかけによって維持されている。しかしこの因果の連鎖は、
無限に遡れるわけではない。「なぜ？」を問い続けたあとの最終的な説明因⼦、すなわち「真理」
は「書

．
いてある
．．．．

（c’est écrit）30)」ことによって保証される。⻄洋社会についていえば、古代で
は神話に、キリスト教社会では聖書に世界の起源が「書かれている」。そして世俗化したといわ
れる社会においても法が、まさしく「書かれた理性」として絶対的な参照項となり、真理を「定
礎する（fonder）」のである。ルジャンドルが「書かれたもの

エ ク リ
」ないし「テクスト」に特権的な

意味を⾒出すのは、まさしくそこに真理が書き込まれているからであって、それらを指して「書
いてある」と語ることこそが〈準拠〉の⾝振りだからである。「真理とはまさにテクストのなか
に住まう」のであり、「書かれたものという軛を参照することなしには、産業も、近代の官僚制
も、管理経営もマネジメントも考えようがないのだ 31)」。 

〈準拠〉という⽤語もルジャンドルにおける鍵概念であるが、さしあたりそれは、真理を根拠
づけるための地点と理解すればよいだろう。概念としては無限に遡及できる因果律の、現実的
な最終地点である〈準拠〉は、その性質上論理的な説明を求めることができず、「ドグマ的」に
──「説明の情熱を撥ねつけ［…］なによりもまず美的に顕れる 32)」のみである。ここでいう「美
的に」とは、ひとつまえの引⽤に⾒た「フィクションをつうじて」と重なるが、ほかにルジャ
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ンドルが好んで⽤いる表現にあたれば、「上演（mine en scène）」ないし「劇場化（théâtralisation）」
と⾔い換えることもできるだろう（付⾔しておけば、この具体的相として、歌や⾳楽、演劇、
詩篇、コレオグラフィーなど、諸芸術の実践が挙げられる）。もはやこれ以上の合理的な説明を
求めることができず、ただ審美的に顕現することで真理を通達する──そのような〈準拠〉の機
能なくして真理が真理として共有されることは不可能なのであり、こうした定礎的⾔説を集約
的に表現し主体に社会的真理を直観的に把握させるイメージのことを、ルジャンドルは「エン
ブレム」と呼ぶ。 

スチュアートは「科学の条件は反証可能であること」というカール・ポパーのテーゼを引き
ながら、効率性の定義をひたすら確認するというテイラーの理論が「あまりにも真」であるが
ゆえに、かえって⾃⾝の擬似科学性を露呈させたと主張する 33)。テイラー主義は反証可能性を
寄せつけない、まさにその「あまりにも真」であるというステータスによって、みずからを⾄
⾼のテクストたらしめることに成功した。それはひとつの〈準拠〉として〈真理〉を通達する
というドグマ機能を、すでに充分に果たしている。 

ただしこの事実以上に注⽬すべきなのが、テイラー主義におけるドグマ機能のもうひとつの
側⾯、すなわち美学的＝感性的な次元である。 

 

おそらく、銑鉄物語のもっともおぞましい側⾯とは、テイラーが何年にもわたってそれを
何度も繰り返し語ったという事実だ。物語を⼀度盛るだけでもちょっとした違反とみなさ
れるだろう。しかし、事実にこだわり続けたことで歴史上もっとも悪名⾼い⼀⼈という世
間が持っているイメージを洗練させつつ、何度も嬉しそうに嘘をつき、⾃分のキャリアを
その嘘の上で築くためにはキャラクターが必要だ。テイラーが制御マニアだったことは簡
単にわかる。しかし、テイラーの性格が持つより重要な側⾯とは彼の演劇性だろう。つま
り、ものまねの才能、よい物語の情熱、そして、最後のシーンで鳩を⾶ばして空を横切ら
せるという細かい演技に対する狂信的なこだわりである。偉⼤な俳優のように、テイラー
は⾃分の物語の中に住み、たまたま売ることになった物語であればどんな物語でも、その
真実を⽬でわかるものにするという途⽅もない能⼒を持っていたのだ。このように、⼀⾒
すると誠実そうに⾃分の確信を表すことで、テイラーは⾃分の顧客にいとも簡単に確信を
呼び起こしたのだ。要するに彼は、ペテン師であった 34)。 

 

ここには「真理の劇場化」に必要な要素がふんだんに盛り込まれている。みずからが主⼈公
となるようキャラクターを作りあげ、細やかな演出をあてがい、銑鉄物語を〈真理〉として繰

．

り
．

返
．

し
．

上演する──この複数性も重要な点である。なぜなら「⾔語への信は反復
．．

の
．

儀礼
．．

によって
獲得される 35)」からだ。 

かくして銑鉄物語はテイラー主義を「定礎する神話」となり、そのドグマ機能を⼗全に発揮
する。テイラー主義はひとつの「ドグマ」となり、効率性ないし合理性を共通の信とする制度
的な建造物が建ち上がる。あらためて確認しておかなければならないのは、マネジメントに関
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する諸技術を適⽤し、合理的な⾝振りをとるためには、合理性の信仰が前提として必要なので
あり、その信託は、まったくもって⾮合理的になされるほかないということだ。 

「定礎」され、そして「上演」された真理に対してわたしたちが切り結ぶ関係性を、ルジャン
ドルは「粘着」と呼ぶ。「わたしたちが真理を語る〈テクスト〉の⽣きた症候であることをいう
ために、糊づけの思考や粘着性の思考、エンブレム的思考などの、ほかの表現を⽤いていたこ
ともあった 36)」。粘着とはすなわち、誰かに、誰かの思想に、〈真理〉とされるものに⽂字どお
り「貼りつく（adhérer）」ことである。科学的マネジメントの成⽴は、テイラーの思想に糊づけ
されることを必要とする──「テイラーはルターと⽐べられることもあったし、彼を「救世主」
と呼ぶ者もいた。「この運動において、テイラーは全能の神だ」と⾔う者さえいた。墓碑銘に記
されているように、テイラーが「科学的マネジメントの⽗」であることに誰もが同意している
のだ 37)」。ルジャンドルは別のテクストで、こうした「粘着性の思考」にかんする諸技術がマネ
ジメントにおいても不可⽋だと指摘している。 

 

産業社会におけるマネジメント（gestion）はこうした技術を体系的に利⽤しており、この
技術は神話の信仰や典礼の奇蹟、権威がもつ宗教的な原理の利⽤を必要としている。マネ
ジメント的理性はみずからがそうした⼟台の上に築かれていることを知らないが、無意識
を歩ませる野蛮なくしてそのような理性はありえないのである 38)。 

 

* 

 

⽂明ないし⽂化（culture）は、語源を辿ればラテン語の動詞 colere（耕す、崇拝する、配慮す
る）、およびそこから派⽣した名詞 cultus（崇拝）とつながっている。ルジャンドルは『グラテ
ィアヌス教令集』に収められたある法⽂を引⽤し、⽂化とは他者たち、すなわち⾮キリスト教
徒たちの野蛮のことだと強調する 39)。そして「抑圧されてきたこの意味、つまり羞恥に結びつ
けられた意味をこんにち復権させることで、［…］困難を極める諸問題の研究に有害なある種の
⼈種差別的思い込みを取り除く 40)」と述べているのだが、それはつまり、儀礼やダンスなどプ
リミティヴなドグマ機能のモードを持つ社会を「野蛮」というのなら、現代の産業社会も同様
の機構に基づいて作動しているという点で同じだけ「野蛮」であるということに、わたしたち
の⽬を啓かせるためである。「産業システムは⽂化＝崇拝（culture）を動かし構築する。それは
この語のもっとも強い意味において野蛮そのものなのであり［…］宗教的で野蛮な⽅法にした
がうのだ 41)」。 

だからテイラーが発明したのはひとつの宗教だというとき 42)、このことは⽪⾁としてではな
く、真摯に受けとめられなければならない。それは繰り返しになるが、〈マネジメント〉という
名前で⽰されるものがひとつの制度的構造体だからであり、なんらかの〈真理〉を製造して上
演を施し、そこに⼈々を粘着させることなくしては機能しないからである。そしてこの⾒⽅に
⽴つとき、⼀般的なマネジメント研究がこれまで黙殺してきた⾝体的・情動的次元が拓かれ、
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そこを貫く新たなマネジメントの系譜が陰画として浮き彫りになるはずだ。この⾝体はまず、
科学的マネジメントという「エンブレム」に魅了されるテイラーの信奉者たちのものとして現
れる。それはやがて、テイラー・システムのもと⼯場で⼀定のリズムを繰り返す労働者の⾁体
のうちに、変奏されたイメージとして、あるいは「エンブレムのエンブレム」として⾒出され
るだろう 43)。 

 

ダンスにまつわる古代の教訓（morale）のうえに、踊り⼿ではない⼈々にとっても、産業的
服従の⼀部が構築されている。たとえば、⼯場奴隷は姿勢と動作が法にかなっていること

．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

から利益を得たのだ
．．．．．．．．．

44)。 

 

ここでルジャンドルが「ダンス」と呼ぶものは、上でも触れたように、制度のドグマ機能の
半⾯をなす審美的次元における、ひとつの社会的実践としてみなされなければならない。「ダン
スによって主体の⾝体に〈法〉が響きわたるのであり、それがこのテクスチュアリティの外に
書き込まれることはありえない 45)」といわれるように、ダンスを含めた美的なエクリチュール
は、〈法〉に端を発するひとつの「規範」に⾝丈を合わせる──なにが「よい」ダンスでなにが

「悪い」ダンスかという「教訓」があり、それに適う⾝振りを模倣することがおのおのの主体に
要請される──ための⼿段として機能する。そして「諸⾝体

．．．
は
．

システム
．．．．

の
．

エンブレム
．．．．．

となり
．．．

、そ
．

こにおいて信仰が組み⽴てられる
．．．．．．．．．．．．．．．

46)」のだ。 

「過去においては⼈間が第⼀であった。未来においてはシステムが第⼀とならねばならな
い 47)」──テイラー主義が効率性の旗印のもと推し進めた労働の⾮⼈間化は、ヘンリー・フォー
ドが開発した組み⽴てラインを持つ⼯場での⼤量⽣産（いわゆる「フォード⽅式」）のかたちを
とって具現化した。そこで働く労働者の⾝体は、⼀⽅ではマネージャーの指⽰に従い、⼀定の
リズムで動くことを強制され、⽂字どおり賃⾦としての利益を得る。他⽅でそれは、⼀種のダ
ンスとして〈マネジメント〉という真理を再演

．．
し、そのドグマ性を賦活することで、そのよう

な制度的建造物の強度を⾼めているという点も⾒逃してはならない。 
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ジョンがあり、それぞれのあいだで段階的な変化の徴が⾒られるという。1903-1911 年にかけて、テイラーはフィラ
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», art. cit., p. 14. 

15) Ibid., p. 15-16. 

16) Ibid., p. 17. 
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し、理論的、思想的、あるいは⽅法論的な展開をもたらそうとするものであった。しかしこの批判的経営研究は、
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（批判の批判も含めた）経営学批判の⽂脈に、スチュアートの著作も並べることができるだろう。以下の訳者解説を
参照。デニス・トゥーリッシュ『経営学の危機 詐術・欺瞞・無意味な研究』佐藤郁哉訳、⽩桃書房、2022 年、394-
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Phantastopia 4 33 

Daniel Nelson ed, A mental revolution: Scientific Management since Taylor, Columbus, Ohio State University Press, 1992（『科
学的管理の展開 テイラーの精神⾰命論』アメリカ労務管理史研究会訳、税務経理協会、1994 年）. 

21) マシュー・スチュアート『マネジメント神話』前掲書、82 ⾴。強調は原⽂による。 

22) 同上、83 ⾴。 

23) 同上、84 ⾴。 

24) 「カテゴリー錯誤」とは、ライルがデカルト的⼼⾝⼆元論を批判するために提⽰した概念で、端的にいえばカテゴリ
ー間の相互関係を⾒誤ったときに⽣じる錯誤である。たとえばある⼤学を訪れたひとが、図書館や運動場、学部棟
などを⾒学したあとに「ところで⼤学はどこにあるのか」と尋ねたとしたら、そのひとは個々の構成要素である各
施設と、その上位概念である「⼤学」とを並列に置いてしまっている。こうした錯誤は「われわれの⾔語の語彙の
中のある種のものを適切に使いこなすことができなかったということから⽣じるものである」。以下を参照。ギル
バート・ライル『⼼の概念』坂本百⼤ほか訳、みすず書房、1987 年、p. 11-15 ⾴。 

25) マシュー・スチュアート『マネジメント神話』前掲書、85-87 ⾴。 

26) 『純粋理性批判』第⼆版序⽂では、独断論（dogmatismus）とは「じぶんに固有な能⼒を先⽴って批判することのな
い、純粋理性の理説的な⼿つづきのとりかたである」とされる（イマヌエル・カント『純粋理性批判』熊野純彦訳、
作品社、2012 年、27 ⾴）。さらにコンテクストを踏まえれば、ここでスチュアートがいう「ドグマ」に響いている
のは、デカルト的⼼⾝⼆元論が⼼の本性とその位置付けに関する「公式教義（the official doctrine）」となっていると
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39) Pierre Legendre, L’Empire de la vérité, op. cit, p. 26（邦訳 44 ⾴）. ただしこの表現には、ルジャンドルによるかなり強
い解釈が込められていることに注意すべきである。ここで詳述することはできないが、かれは別のテクストのなか
で、くだんの法⽂（『グラティアヌス教令集』事例 26、設問 2、第 9 法⽂）をみずから以下のように訳している。

「⽂化（culture）とは、予兆を観察したり、星の動きを調べたりすることである。そのことは聖ヒエロニムス［現在
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するこうしたあらゆる実践をまとめあげている」と指摘する。すなわち当該法⽂において「⽂化」は、キリスト教
の信仰から⾒ると⾮難の対象となる、異教徒のさまざまな慣習とひとまずは理解できる。以下を参照。Pierre Legendre, 
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43) たとえばシモーヌ・ヴェイユは『⼯場⽇記』のなかで、⾃分たちは機械のように扱われているのだというひとりの
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Summary 

 
 

The inaugural discourse 
Taylorism and its dogma 

 
OIWA Kanan 

 
This paper provides a detailed examination of Frederick Winslow Taylor's princi-

ples of scientific management, focusing on the famous pig iron handling experiment con-
ducted in 1899 at Bethlehem Steel Company. Taylor's approach, often labeled as "Taylorism", 
aimed to optimize labor productivity through scientific methods, such as time studies and 
the selection of workers based on their suitability for specific tasks. The experiment is pre-
sented as a cornerstone of Taylorism, demonstrating how scientific management can dra-
matically increase efficiency. 

However, several researchers argue that the experiment's details were exagger-
ated or even fabricated. The most well-known one, Wrege and Perroni’s « Taylor’s Pig-Tale: 
A Historical Analysis of Frederick W. Taylor’s Pig-Iron Experiments », highlights discrep-
ancies between Taylor's account and the original records from Bethlehem Steel Company, 
such as the amount of pig iron stock and concludes that Taylor's methodology was less 
scientific than he claimed, lacking the necessary rigor and replicability to qualify as true 
scientific research. In this context, Matthew Stuart claims in The Management Myth that Tay-
lor was being dogmatic. 

But we try to delve into this word, « dogma ». According to Pierre Legendre, a 
legal historian and psychoanalyst in France, dogma has two sides in its semantic dimension: 
one implies axiom or decision, and the other means aesthetic. To establish its authenticity, 
every institution, every system needs dogma, and management is no exception. From this 
point of view, Taylor’s pig iron handling experiment appears not only as a case study but 
as an inaugural discourse of scientific management. As Legendre says, behaving rationally 
presupposes faith in rationality, and this faith is formed irrationally. Therefore, Taylor’s 
anecdote should not be dismissed on the grounds that it is unscientific but should be exam-
ined in terms of how it works with its mythological features. This would draw attention to 
Taylor’s theatricality and the reception of his story. 

In summary, this paper departs from the pig iron episode and aims to sketch an-
other history of management thought, which relates to both physical and affective dimen-
sions. 
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集団時代劇と怪談映画の関係 
『⼗三⼈の刺客』と『⼗七⼈の忍者』をめぐって 

 
藤⽥奈⽐古 

 

序 
 

1963 年頃に東映で製作された⼀群の時代劇映画を⼭根貞男は「集団時代劇」と呼び、⽂字通
り暗い調⼦の画⾯、苛烈な暴⼒性を伴った独特の魅⼒をそこに⾒出した 1)。そうした作品群に
先んじて、⼤映の時代劇においても陰影の深い画⾯に特徴づけられた、死や暴⼒を題材に積極
的に導⼊した作品傾向を⼭根は指摘している 2)。 

⼭根に限らず、これまでの⾔説は総じて、1960 年代に時代劇映画の衰退が進むなかで、作品
傾向の転換が起き、残酷表現への傾斜が強まったことを述べている 3)。 

本稿では、「明るい」時代劇が主流だった時期とは、同時に極端に「暗い」怪談映画というサ
ブジャンルが根を張っていた時期でもあるという、従来注⽬されてこなかった枠組みを⽰した
うえで、「明るい」主流の時代劇が失効する過程で模索された集団時代劇の「暗さ」には怪談映
画との連続性を認めることができることを、『⼗三⼈の刺客』などを例に⽰す。 

 

１．集団時代劇というカテゴリ 
 

⼭根貞男は、1963 年前後に現れた東映が製作する時代劇映画が登場⼈物の集団性に重きを置
いた新たな潮流を形作っていたことについて、次のように述べる。 

 

「集団時代劇」といっても、そんなジャンルが明確にあるわけでも、ちゃんとした定義があ
るわけでもない。ときには「集団抗争時代劇」とも、「集団残酷時代劇」とも呼ばれること
がある。六三年⼀⼆⽉、⼯藤栄⼀監督『⼗三⼈の刺客』が出現したとき、ラストのえんえ
んと⻑い凄惨な殺陣が多くの⼈に衝撃を与え、ジャーナリズム上にそうした呼称が⽣まれ
たのであろう。［…］ 

ともあれわたしとしては、「集団」という点にアクセントを置いて、「集団時代劇」と呼ぶ
ことにしよう。むろんそこには、集団による残酷な抗争ドラマであることも含まれている。
だから、いくら群衆チャンバラ場⾯が売りものになった作品でも、その⼤殺陣がしょせん
彩りでしかなく、本質的には昔ながらの明朗なヒーロー劇である場合には、集団時代劇と
しては取り扱わない。4) 
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⼭根は続けて、集団時代劇はそれまでの時代劇で⼈気を博した「⼈気スターによるヒーロー
が不可能」となったがゆえに複数の俳優を組み合わせる集団劇に活路が⾒出されたこと、そし
て集団時代劇が「⼀⾔でいって、きわめて陰惨であり、⾒た者に爽快感をもたらすどころか、
陰鬱な気分だけをひたすら与える」と述べる 5)。⼭根はそのように規定しながら、以下の作品
を集団時代劇としてみなす。すなわち 1963 年に公開された『柳⽣武芸帳 ⽚⽬の忍者』（松村昌
治監督）、『⼗七⼈の忍者』（⻑⾕川安⼈監督）、『⼗三⼈の刺客』（⼯藤栄⼀監督）、『江⼾忍法帖 

七つの影』（倉⽥準⼆監督）、1964 年に公開された『⼤殺陣』（⼯藤栄⼀監督）、『⼗兵衛暗殺剣』
（倉⽥準⼆監督）、『集団奉⾏所破り』（⻑⾕川安⼈監督）、『幕末残酷物語』（加藤泰監督）、『⼗七
⼈の忍者 ⼤⾎戦』（1966、⿃居元宏監督）そして『⼗⼀⼈の侍』（1967、⼯藤栄⼀監督）である。
集団同⼠の争いを題材としている『⼤喧嘩』（1964、⼭下耕作監督）と『⼤勝負』（1965、井上
梅次監督）は既に引⽤したような理由から、このカテゴリから外されている。⼭根によると、
集団時代劇には独特の魅⼒があり、それは「集団による死闘、積み重ねられてゆく員数として
の死」であり、そこでなされる「死との戯れ」に「陰鬱な活劇性」を⾒出すがゆえに⾼く評価
するのだが、それは 1960 年から 64 年の⽇本社会の「転形期」という時代と深く結びつけられ
るのだという 6)。 

⼭根によれば、集団性が陰鬱で残酷な印象と結びつくのは、作中でチャンバラとしてあらわ
れる苛烈な争いを戦う⼀⼈ひとりの⼈物が、単なる「員数」に過ぎないという突き放した視線
ゆえということになる。これは、⿊澤明の『⽤⼼棒』（1961）以降強まった「リアリズム」の追
求が、無敵の剣豪といったジャンルの約束事を取り払い、スター俳優も含めて彼らの演じる⾝
体が痛みや死に対してさらされるという繰り返し語られてきた図式を補う論点である。 

 

２．集団と空間の合理化という主題 
 

集団時代劇のなかでも特に『⼗三⼈の刺客』と『⼗七⼈の忍者』に関しては、⼭根の述べる
ような集団のあり⽅を空間の表現と結びつけて「合理化」に着⽬して分析することで、ジャン
ル全体の転換期を理解する⼿がかりを得ることができる。 

『⼗七⼈の忍者』では、幕政の転覆を企てる駿河公徳川忠直が傘下の⼤名から集めた連判状を
奪取する任務が下されると、伊賀忍者甚伍左（⼤友柳太郎）は配下の忍者たちを集め、任務の
説明を⾏う。3 分以上続くこの場⾯では、⽬的の共有がなされたうえで３〜４⼈の下位集団へ
の分節を通して甚伍左を含む伊賀三ノ組の 17 名は再編成される。甚伍左は事務的ともいえる
淡々とした調⼦で、忍者たちの名前を呼び、呼ばれた者は甚伍左の前へ出て、駿河への侵⼊経
路を指⽰され、それぞれ旅⽀度を仕上げて⽬的地へ向けて出発していく。次郎⻑⼀家や忠⾂蔵
の浅野家遺⾂のように 7)、イエ的に結合している集団が⼀丸となって敵に向かうのと⽐べて、
相対的に構成員それぞれが⾃律的で、⽬的に即して分散した作戦⾏動―アクションとして画⾯
にあらわれる―が可能であることが⽰される。 

『⼗三⼈の刺客』では、集団が合理的に再編成される描写が『⼗七⼈の忍者』ほどあからさま
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ではないように⾒えるが、明⽯藩主の暗殺という任務に向けて、責任者である島⽥新左衛⾨（⽚
岡千恵蔵）が配下の者から適格な侍を招集する過程が描かれる。 

こうしたシークエンスをある程度抽象するならば、1954 年に公開された⿊澤明の『七⼈の侍』
に同型のものを⾒ることができる。しかし、『七⼈の侍』では戦国時代にフリーランスの侍たち
が偶然の出逢いを介して集まるのに対して、『⼗七⼈の忍者』と『⼗三⼈の刺客』では計画の実
⾏部隊が幕府の組織を基盤として（再）編成されており、『七⼈の侍』と⽐べて集団内の⼒関係
が明⽩で、また⼈数の多寡が違うこともあり、成員の個別性の印象が弱く、登場⼈物たちは「員
数」としての性質をより強く帯びることになる 8)。 

このような集団の合理化にくわえて、彼らが⽤いる地図が丁寧に撮られることで、任務を遂
⾏する集団が、標的とする場所をいかに合理的に認識しているかが明らかにされる。『⼗三⼈の
刺客』では、島⽥新左衛⾨らが国元へ江⼾から向かう明⽯藩主を殺害するための場所を中⼭道
の宿場落合宿に設定するが、彼らは複数の街道の地図をみながら戦略を練る。そして、明⽯藩
の⼀⾏を罠にかけるために⼟⽊⼯事によって落合宿に⼿を加えるにあたり、宿場の地図が活⽤
される。さらに実際の戦闘が⾏われるシークエンスでは、島⽥新左衛⾨は参謀役の倉永（嵐寛
寿郎）とともに安全地帯で宿場の地図を眺めながら現場の報告を受け、戦闘の推移に沿って命
令を下す。『⼗七⼈の忍者』においても、忍者たちが忍び込む駿府城の地図が提⽰され、作中で
焦点となる本丸と櫓などの位置関係が明瞭に⾒せられる。映画を⾒る者にとって、こうした地
図のショットを通じて、舞台となる場所の空間的な位置関係と階層性が明らかにされる。さら
に観客は、地図をみることを介してチャンバラ活劇とその舞台となる場所の関係を必然的で密
接なものとして感じるとともに、地図に描かれている場所とその外部の遮断を⾃然に受け⼊れ、
落合宿や駿府城を閉じた場所として認識するようになる。このような形で、空間の合理化は、
リアリズムの要請に応えながら、『⼗三⼈の刺客』と『⼗七⼈の忍者』がともに⼈⼯的な構築物
と⼈物たちの相互作⽤をめぐってアクションを展開することを⽀える。前者では、⼤勢の侍た
ちを閉じ込め、分断し、彼らを少数の刺客たちが⼀⽅的に殺害することを⼤規模に⼟⽊⼯事を
施された宿場町が可能にし、後者では、⾼い⽯垣を忍者が上り、床に⽳を開けたり暗がりに潜
んだりしながら、堅固に守られた櫓に潜⼊し、城中奥深くで守られている連判状に向けて忍者
たちが進んでいく。つまり、⼆本の映画では場所が単なるアクションの舞台ではなく、任務遂
⾏の道具あるいは障害として存在し、場所と⼈間の相互作⽤が前景化される。そのような状況
が描き出されるにあたり、集団と空間の双⽅が合理化されるのだ。 

 

３．時代劇映画のジャンル構成 
 

時代劇の重要なサブジャンルである怪談映画に関してもまた、昭和三⼗年代後半には製作本
数の急速な減少がみられる。敗戦後、占領政策の変化を受けて、1952 年 7 ⽉に⼤映が『怪談深
川情話』（⽝塚稔監督）を公開したのを⽪切りに、夏のお盆の時期に怪談映画を公開するという
慣⾏を映画会社各社は維持していたが 9)、そうした慣⾏は昭和三⼗五年（1960）以降途切れて



Phantastopia 4 40 

いく。⼤倉貢が率いた新東宝は、1956 年以降毎夏怪談⼆本⽴て興⾏をおこない 10)、⼀年に 3 本
から 4 本と熱⼼に怪談映画を公開していたが 1961 年に倒産する。それ以降、怪談映画の減産
が進み、1955 年から毎年１本は怪談映画を公開していた東映でも 1960 年にその流れが途切れ
る。1961 年に加藤泰が監督した『怪談 お岩の亡霊』、翌 62 年に『怪談 三味線堀』（内出好吉
監督）を出すが、それ以降 1968 年に『怪談 呪いの沼』を公開するまで怪談映画の製作には⼿
を付けていない 11)。戦後怪談映画をいち早くリードした⼤映は、1963 年 6 ⽉公開の『怪談 ⻤
⽕の沼』以降は 1968 年 6 ⽉公開の『牡丹灯籠』（⼭本薩夫監督）まで怪談映画の製作を⽌めて
いる。したがって、正確にいえば 1963 年から 1968 年の 5 年間は怪談映画にとって⽂字通りの
冬の季節といってよいのだが、そのことは戦前からのスター俳優によるシリーズものの時代劇
が同時期に終了を迎えていったことと関係づけて考えるべきだと思われる。 

1963 年 1 ⽉に東映の市川右太衛⾨主演の『旗本退屈男』シリーズが『謎の⿓神岬』（佐々⽊
康監督）で終了し、同年５⽉に公開された『江⼾無情』（⼤映、⻄⼭正輝監督）を最後に⻑⾕川
⼀夫が映画界から退いた。これらに先⽴ち、1962 年 2 ⽉に⽚岡千恵蔵が遠⼭⾦四郎を演じる

『奉⾏』シリーズの最終作『さくら判官』（⼩沢茂弘監督）が公開されている。これらは⼭根貞
男がいうところの〈勧善懲悪パターンの活劇〉といえ、そうしたパターンの図式の乱れを集団
時代劇の流れに⼭根は⾒て取っている 12)。「神通⼒」と⼭根がいったようなスターイメージの
⼒が失われていったこととあわせて考えると 13)、映画の内容と、映画と観客を媒介するスター
イメージの双⽅で働いていた、合理的には説明できないような⼒が減衰していったことが推察
される。前者は映画ジャンルをめぐって観客と映画の作り⼿が共有する慣習および本物らしさ
と関わっており、後者はエドガール・モランの論じたように、映画スターとそのファンの関係
に認められる宗教的ともいえる熱狂と関わる。モランは 1950 年代から 1960 年代にかけて⻄側
諸国のメディア空間での映画の位置が変化するにしたがってスター・システムが衰退したこと
に注⽬し、「スターはなるほど⾒世物的映画では勝利しているが、もはやそこでは、前時代のよ
うな神話的総合を⾏うことはできないでいる」と述べているが 14)、これは⽇本映画についても
当てはまるように思われる。怪談映画と絶対的な権威を帯びたスター俳優たちのシリーズもの
の双⽅の衰退は、映画作品そのものとスター俳優たちと観客の関係によって成⽴する時代劇映
画の表象システムが合理化に屈していく過程を構成していたのではないか。 

⾔い換えれば、1960 年から 65 年頃にかけてスター・システムの主軸をなしていた、いわば
王道の時代劇が作られなくなると同時に、怪談映画もまたいったん存⽴の余地を失うのだ。広
範な⽬配りと、具体的なテクストの分析なくしてその理由を明らかにすることはできないため、
ここでは端的に歴史的な現象として指摘するにとどめるが、昭和三⼗年代前半に築かれた時代
劇映画の製作興⾏システムにおいては、〈勧善懲悪パターンの活劇〉と怪談映画は表裏⼀体とい
ってよい⼆極を形作っていた。怪談映画は、〈勧善懲悪パターンの活劇〉が排除するエロチシズ
ムと残酷を⼀⼿に担いながら、⽀配的な時代劇映画では悪を成敗するはずの剣技が、⼥性や病
⼈、⽼⼈など⾝体的にも社会的にも弱い⽴場の⼈間を惨たらしく殺害し、亡魂を招来する事態
を繰り返し提⽰し続けたのだ。 
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したがって昭和三⼗年代とは、お盆を⼀つの区切りとする歳時的なサイクルのもと、既に述
べたような⼆極を通して、勧善懲悪の規範、性と暴⼒といった要素を整理し、なおかつそれら
を相補的なかたちで観客に提供する時代劇の安定的なシステムの形成と崩壊の過程として理解
することができる。 

そのシステムの崩壊過程に特有の現象として、〈勧善懲悪パターンの活劇〉と怪談映画的なも
のの混淆が『⼗三⼈の刺客』において認められることをここで明らかにし、本稿を締めくくる。 

 

４．『⼗三⼈の刺客』における⾎と闇 
 

⼭根は、『⼗三⼈の刺客』の⼤半が昼のシーンで構成されており、「⽩昼」にチャンバラがお
こなわれることを強調している 15)。しかしながら、⼭根の批評が後半のチャンバラに焦点を絞
りこんでいることと関わっているのだが、この記述は不正確と⾔わざるを得ない。実のところ、
本作の前半では夜のシーンが続き、その画⾯の暗さは、「⽩昼」にチャンバラが繰り広げられる
後半との視覚的な対⽐関係を⽣んでいる。 

冒頭のショットは、「弘化元年九⽉五⽇早朝…」というナレーション（声は芥川隆⾏）を伴い
ながら平明な画⾯で、切腹して果てている明⽯藩家⽼が提⽰されることで、出来事の発端と帰
結（落合宿での松平⻫韶暗殺）を、⽩昼でのアクションの展開という⼀つの連続的な相に統合
することに寄与している。しかし、それに続く江⼾でのシークエンスすなわち江⼾城内での⽼
中たちの密議、⽼中⼟井（丹波哲郎）邸内での島⽥新左衛⾨への情報共有と密命の下知、そし
て松平⻫韶の暴虐を語る牧野靭負

ゆ き え
（⽉形⿓之介）の回想シーンではモノクロームの⿊を⾼度に

活⽤した暗い画⾯構成が続き、特に松平⻫韶が⽊曽上松の本陣で靱負の義娘を凌辱し、その夫
を殺害するシークエンスでは、不可視なほどの⿊い闇が画⾯上に広がり、奥⾏きの深い画⾯構
成とあいまって、冒頭の平明かつ平⾯的な画⾯と著しい対照をなしている。 

両者は、明⽯藩家⽼間宮の遺骸から流れ出た⼤量の⾎液の⿊さによって冒頭のショットと媒
介されている。本作に限らず、モノクロームのフィルムが流⾎を本物らしく⾒せることを『椿
三⼗郎』が鮮やかに⽰したという⾔説はこれまで繰り返されてきたが 16)、そうした迫真性に⽀
えられながら、どす⿊い⾎だまりはその⾎を流した者の苦痛を指し⽰しつつ、⽩砂に⽀配され
た平明な画⾯にあって際⽴ってその異質さを印象づける。 

その異質さは、画⾯上半分を占める巨⼤な⾨が武家の格式と権威を誇⽰する空間に投げ込ま
れた猟奇と怨念の世界すなわち怪談的なものへの⽷⼝たり得ているように思われる。モノクロ
ームで撮られた⾎だまりの⿊は、夜の闇の⿊と呼応する。続く牧野の回想シーンは、深い奥⾏
きの暗い画⾯構成を活かしながら、犠牲者―怨念―因果応報という伝統的な怪談の主題の系列
へと、我々の想像⼒を誘うとともに、⽩昼に繰り広げられる死闘と要⼈暗殺という顛末が、こ
の前半に流された⾎と夜の闇によってもたらされることをも理解させる。 
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Notes 

 

1) ⼭根貞男『活劇の⾏⽅』草思社、1984、128-130⾴。 

2) ⼭根によると（⼤映の時代劇映画の）「変貌もしくは新展開は、⼀⼝にいって、単純に明朗な勧善懲悪パターンの古
典的チャンバラ映画の超克として⾏われた」。同書、94⾴。 

3) ⼩川順⼦『「殺陣」という⽂化』世界思想社、2007、70⾴。筒井清忠『時代劇映画の思想』PHP研究所、2000、96-

97⾴および永⽥哲朗『殺陣 チャンバラ映画史』社会思想社、1993、243-248⾴。 

4) ⼭根前掲書、127-8⾴。 

5) 同書、128⾴。 

6) 同書、159⾴。 

7) いずれも、東映時代劇が正⽉などのオールスターが出演する企画で題材としてきた。 

8) 『⼗三⼈の刺客』においては、武⼠の道を半ば放棄し放蕩暮らしをする新六郎（⾥⾒浩太朗）が叔⽗の島⽥とのやり
とりを通じて、任務への参加を決意し、武⼠として⽣きる道を選び取る場⾯が挿⼊され、主体性をめぐる実存主義
的な契機が混⼊する。このくだりは、全体が無個性な集団として⽬的合理性に埋没することを避けるとともに、⾥
⾒浩太朗というスター俳優が演じる新六郎を他の多くの登場⼈物から際⽴たせる機能を果たしている。 

9) いわゆる関東お盆にあわせて七⽉に公開することも多く、夏の間配給できるようしていた。 

10) ⼤澤浄「新東宝のお化け映画と『東海道四⾕怪談』」内⼭⼀樹 編『怪奇と幻想への回路 : 怪談から Jホラーへ(⽇本
映画史叢書 ; 8)』森話社、2008、69-70⾴。 

11) 1965年 8⽉に東京撮影所が製作した佐藤肇監督の『怪談 せむし男』が公開されているが、これは時代劇ではなく、
現代劇のホラーというべきであろう。 

12) ⼭根貞男前掲書、21⾴および 30-33⾴。ただし⼭根は現代劇を含む東映映画全体の特徴として〈勧善懲悪パターン
の活劇〉をあげている。ここでは、東映に限らず⼤映や松⽵を含む京都の時代劇映画における⽀配的なフォーマッ
トである捕物帖のシリーズに⼭根の端的な指摘が幅広くあてはまるものと認め、適⽤範囲を敢えて広げた。なお、
松⽵は⾼⽥浩吉の『伝七捕物帖』（1954-1959）、⼤映は⻑⾕川⼀夫の『銭形平次捕物控』（1949-1961）があり、また
嵐寛寿郎は松⽵、新東宝、東映、東宝で戦前から⼈気だった『鞍⾺天狗』シリーズ（1950-1956）に出演している。 

13) ⼭根前掲書、32⾴。 

14) エドガール・モラン『スター』渡辺淳、⼭崎正⺒訳、法政⼤学出版局、1976、189⾴。 

15) 「全篇、夜のシーンがほとんどないに等しい」と⼭根は述べている。⼭根前掲書、148⾴。 

16) ⽯塚洋史「東映集団時代劇と近衛⼗四郎」『映像学』第 73巻、⽇本映像学会、2004、69⾴。 
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表⾯そして／または決闘 
吉⽥喜重『BIG-1 物語 王貞治』における⾮⼈称性について 

 

⾼部遼 

 

吉⽥喜重監督作品『BIG-1 物語 王貞治』（1977 年）は、当時読売巨⼈軍の野球選⼿だった王
貞治が、1977 年 9 ⽉ 3 ⽇にメジャーリーグの記録を抜く 756 号の本塁打を達成したことを記念
して作られたドキュメンタリー映画である。吉⽥が構成・監督を担当し、製作は読売映画社／
東京読売巨⼈軍、配給は東映、編集は浦岡敬⼀ 1)、⾳楽は⼀柳慧および読売⽇本交響楽団が担
当している。1977 年 12 ⽉ 1 ⽇に全国公開され、本作は⽂部省選定、映倫⻘少年映画審議会推
薦、優秀映画鑑賞会推選の作品となっている。 

1973 年に『戒厳令』を公開した吉⽥は、1986 年に『⼈間の約束』を発表するまでの 13 年間、
⼀度も⻑篇劇映画を完成させていない。1974 年には⼤江健三郎の⼩説『万延元年のフットボー
ル』の映画化企画 2)を、そして 1978 年から 1982 年の間にはメキシコへ旅⽴ち、『侍・イン・メ
キシコ』の映画企画を構想、シナリオまで書き残していたものの、完成することはなかった。
とはいえ、彼は映画監督の仕事を放棄したわけではない。1974 年から 1977 年の間にはテレビ・
ドキュメンタリー番組『美の美』シリーズで 90 本以上の番組を製作し、本作において『⼈間の
約束』に先駆けて商業的な映画まで完成させてしまっている。彼はアルチュール・ランボーの
ように、創作に決別を告げたわけでは決してない。 

本作はドキュメンタリー映画ではあるものの、タイトルが⽰唆する通り、限りなくフィクシ
ョンに近い。そこには王貞治に関する「ドラマ」が物語られているからだ。BIG-1「物語」。し
かし、いかに「物語」を仮構したらよいのか。吉⽥には「ストーリー主義批判」というテクス
トがある。「近代的⾃我の喪失」以後を⽣きる 20 世紀において、19 世紀の「近代⽂学」に⾒ら
れた「物語る私」は⾃明ではなくなった。素朴に「物語」を語ることで、作者と読者、映画製
作者と観客を安易に結び合わせることは、彼にとって状況に対する主体的な関わりの放棄を意
味する。吉⽥がそこで戦略として選ぶのが、「物語」を単に拒絶するのではなく、それを「バネ」
として利⽤することで、「ストーリー主義」を内側から崩すことだという 3)。では、どうやって？ 

吉⽥喜重には、評伝作家的な側⾯がある。ルドルフ・ヘスを描いた⼩説『贖罪』（2020 年）。
⼩津安⼆郎を論じた著書『⼩津安⼆郎の反映画』（1998 年）、およびドキュメンタリー『吉⽥喜
重が語る⼩津さんの映画』（1994 年）。ガブリエル・ヴェールを論じた記録映像『夢のシネマ 東
京の夢』（1995 年）、および彼をモデルとして失敗した映画企画「薔薇のリュミエール」（1992

年）。狂⾔師・三宅藤九郞を扱った記録映像『狂⾔師 三宅藤九郞』（1985 年）。中岡慎太郎を描
いた記録映像『幕末に⽣きる 中岡慎太郎』（1987 年）。安倍晴明を扱った現代能『陰陽師 安倍
晴明』（2001 年）。北⼀輝を描いた映画『戒厳令』。⼤杉栄と伊藤野枝の倒錯的な評伝映画『エロ
ス＋虐殺』（1969 年）。『美の美』シリーズで取り上げられる多くの美術作家たち。そして、王貞
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治を描いた本作。 

本作公開時に販売されたパンフレットには、吉⽥本⼈によるテクストが寄せられている。そ
こでは次のように書かれてある── 

 

王選⼿の背番号「1」ほど、象徴的なものもない。 

バッターボックスに向う王選⼿の後姿、その背番号「1」を眼にしただけで、私たちは王 

選⼿の表情を想像することができる。これから起るであろうドラマを思い浮かべてしま 

う。4) 

 

王貞治の背中に書かれた「1」から、我々は容易に彼の「表情」、「ドラマ」、⾔い換えれば「物
語」が浮かんできてしまう。しかし、それは吉⽥にとって、「ストーリー主義」への危険極まり
ない誘惑だったのではないか。 

そこで彼は、ある⼝実をつくる。このテクストのタイトル「⾒てはならない 幻のあの⼀球」
が⽰す通り、吉⽥にとって、王貞治の 756 号ホームランの球は、「幻のホームラン」であり、「幻
のように存在しなかった」、と。バットとボールがぶつかり合う瞬間は 1/1000 秒だとされ、そ
れは 1/24 秒で切り取られる映画のフィルムでは捉えることができない。その瞬間は、我々の⾁
眼でははっきり⾒えるものの、フィルムのひとこまになれば消えてしまう。驚くべきことに、
彼は王貞治のホームラン・ボールに、表象不可能性を⾒てとるのだ── 

 

私は冗談を云っているのではない。王選⼿だけが知っているこれまでの彼⾃⾝の歴史を思
い合わせれば、誰があの⼀球を⾒る権利があると云うのだろうか。王選⼿にはかぎらない。
背後にあって⽀えた⼈々、両親や奥さんたち、その⼈々のためにも、あのホームランは容
易に⾒てはならない、幻のホームランだったのだと思う。5) 

 

こうして吉⽥は、苦しまぎれの⼝実をでっち上げつつ、「BIG-1 物語」を作り上げる。 

本作はほとんど封印されたに等しい作品である。吉⽥喜重全集 DVD-BOX には収録されてお
らず、いかなるソフト化もされず、彼の回顧上映でもほとんど上映されることがない 6)。筆者
は、国⽴映画アーカイブの特別映写室を利⽤し、当館に保管されていたこの「幻」のフィルム
を⽬撃することに成功した。 

本作において際⽴って特徴的な場⾯が、吉⽥本⼈による王貞治やその関係者へのインタビュ
ー・シーンである。彼は、『美の美』で散⾒されるショットのように、フレームの中にその背中
を映し込ませる。彼の⻑い髪の⽑、肩飾りのついた⿊いシャツ、細い体躯、訛りのある声。顔
がはっきりと映し出されることはないが、まぎれもなく吉⽥である。彼が⽣⾝の⼈間を相⼿に、
マイクを向けてインタビューをする映像は、管⾒の限り本作以外で確認したことはない。彼は
⽣⾝の⼈間とも会話のできる映画監督であったのだ。 

もっとも、その顔は、⼊念にフレームの外部へと追いやられる。単なるインタビューである
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にもかかわらず、カメラアングルは、『告⽩的⼥優論』や『戒厳令』、『美の美』を思わせるポジ
ションで撮影され、彼の顔は⼩道具や銅像、建物の柱などによって覆い隠される。無頭⼈（ア
セファル）の彼は、しかし、それゆえに彼の作家性を逆説的にもフィルムに強く刻印すること
になる 7)。 

インタビュー中、決してカメラはインタビュアーの⽅へと切り返されない。そのかわり、イ
ンタビュイーの顔を、右から、左から、あるいは斜めから、さまざまな⾓度で捉える。野球の
試合は 8 台のカメラで同時に撮影されていたとのことなので、インタビュー中も複数のカメラ
がインタビュイーたちの顔を捉えていたのだと思われる。そんな不⾃然な撮影環境にもかかわ
らず、インタビュイーたちはすらすらと質問に答える。まるで『告⽩的⼥優論』ラストでの⼥
優たちのインタビューのように。 

吉⽥は王貞治の両親と会話をする。貞治の⽗・仕福は、現在の中国浙江省で⽣まれ、1922 年
に⽇本に渡る。富⼭県出⾝の⺟・登美と結婚。貞治は 5 ⼈兄弟の末っ⼦である。両親は 1923 年
9 ⽉ 1 ⽇の関東⼤震災を経験し、1945 年 3 ⽉の東京⼤空襲では、当時 4 歳だった貞治もそれを
経験している。吉⽥は、中国国籍としての王の出⾃や⽣い⽴ちを殊更に強調して質問を投げか
ける。スクリーンからは、関東⼤震災や東京⼤空襲の記録映像が流れ出す。現・墨⽥区で育っ
た貞治には、幼少期の原光景として東京の下町の⾵景が広がっているはずだという確信のもと、
カメラは貞治もまた⾒たであろう下町の⼯場や隅⽥川の⾵景を捉え、そこにインタビューのオ
フの声が挿⼊される。吉⽥は世界記録を持つ野球選⼿としての王貞治に、⼈間としてのアイデ
ンティティを与えなおそうとするのである。「物語」を仮構するために。 

はたして、その試みは成功したであろうか。王貞治は、吉⽥が仮構して投げかける中国国籍
としての彼のイメージ、下町育ちとしての彼のイメージを、するりとかわしていく。「スポーツ
しているときは関係ないですからね」。王は、756 号ホームランを打ったときですら、「わりか
し冷静でしたね」と語る。「物語」を駆動させるための「出来事（événement）」を期待する吉⽥、
および製作者、メディア、聴衆たちを拍⼦抜けにさせる彼の応答。吉⽥はそこからいかに「物
語」をつくればよいのか。 

不思議なことに、吉⽥は王に 756 号ホームランを打たせてしまった投⼿・ヤクルトスワロー
ズの鈴⽊康⼆朗にも取材を⾏う。茨城県北茨城市出⾝である彼の故郷へ赴き、なぜか茨城の浜
辺で、打ち捨てられた廃船を背に吉⽥と鈴⽊は 2 ⼈スクリーンに映し出される。⾔うまでもな
く、廃船は『⼥のみづうみ』に映し出される特権的なモチーフであった。ホームランを打たれ
てどう思ったかと訊く彼の恩師からの、かくも残酷な質問に対し、鈴⽊投⼿は答えにくそうに、

「光栄でした」と返す。 

なぜ本作において、わざわざ廃船のある茨城の浜辺を選んでまで、敵対する選⼿にも律儀に
取材が⾏われるのか。それは、この「物語」を、決闘（duel）の物語にするためである。決闘と
は、⼆者によって闘われる。そこに、第３者の介⼊はない。そして野球ほど、決闘のイメージ
が容易に喚起されるスポーツもなかっただろう。鈴⽊投⼿が浜辺でインタビューを受けるのは、
したがって、巌流島の浜辺で宮本武蔵を待つ佐々⽊⼩次郎と同等の⾝分を与えるために違いあ
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るまい。 

本作では、王貞治の「⼀本⾜打法」の誕⽣秘話が語られる。とある和室で、「⼀本⾜打法」の
指導をする王の師匠と、彼のサポートを受けながら素振りをする王の姿が映し出される。彼の
師匠は⾔う。「⼀本⾜打法というのは、武道であり、⼀種の剣術、居合である」。すなわち、王
は師匠から、決闘の作法を教わっていたのである。 

映画史において、これまで多くの決闘が描かれてきた。「古典的ハリウッド映画」における⻄
部劇は⾔うまでもなく、さらに遡れば、ガブリエル・ヴェールがメキシコで撮影したリュミエ
ール映画社の作品『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』（1896 年）にも決闘は登場する 8)（図 1）。
にもかかわらず、映画にとって決闘は相性が悪い。決闘が⾏われるためには、2 ⼈は相対する
必要があり、カメラは両者の顔を同時に捉えることができない。決闘者の背後に鏡を置くか、
ショット／切り返しショットの編集を施すか、カメラをパンするか、⼤胆に空間を歪めて、⾮
ユークリッド幾何学上で決闘を⾏わない限り、適切な距離のもと両者の表情をカメラが同時に
捉えることはできない。 

 

野球場のマウンドとバッターボックスとの間に隔てられた 18.44 メートルは、⼀台のカメラ
でピッチャーとバッターの顔のクロースアップを同時に捉えることを不可能にさせる。ゆえに、
真に表象不可能なのは、「幻のホームラン」などではなく、相対する決闘者 2 ⼈の顔を同時に捉
えることだと⾔ってよい。 

バッターボックスに⽴つ王貞治を、本作のカメラはしばしば⼀塁側から捉える。それは、王
の両親が普段座っている観覧席からの視線に等しい。左打者である王は、したがって、⼀塁側
に背を向けている。彼の顔の表情は⾒えず、背中に書かれた数字の「1」のみが、彼を王である
としるしづけている。「王選⼿の後姿、その背番号「1」を眼にしただけで、私たちは王選⼿の
表情を想像することができる」と吉⽥は語るが、それはあくまでも「想像」されたものでしか

（図 1）『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』 
（ガブリエル・ヴェール撮影、1896 年） 
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ない。 

野球場という表⾯において、⼈は、純粋な数字となる。そこに国籍やアイデンティティが⼊
り込む余地はなく、⼈間は⾮⼈称化される。本作ラスト近くでナレーターは、王の⾝体の測定
値を並び⽴てる。⾝⻑ 177cm、体重 79kg、上腕の⻑さ、前腕の⻑さ、⼿の⻑さ、視⼒、動体視
⼒、etc……。そこで⾁体は、純粋に数値化される。 

医師である彼の兄へのインタビューシーン。彼の背後にはなぜか誰かの⾝体の X 線写真が貼
られてある。写真からは⽪膚や⾎管、脂肪、⾁塊が削ぎ落とされ、その奥に⾒出された⾻の表
⾯が写し出されている。この映画において、⾁体は、異なる表⾯の次元において再発⾒される
のである。 

映画のラスト、鏡の前で素振りの反復練習をする王貞治。野球場において捉えられなかった
彼の顔のクロースアップを、ここでカメラは思う存分捉える。しかし、そのことによって、今
度は鏡の中にいるもう 1 ⼈の王貞治の顔を捉え損ねてしまう。王はそこで、鏡の奥にいる不可
視の投⼿が放つ不可視の球を幻視しているというのに。 

本作において、⾮⼈称化された主体は他にもいた。王の⾃宅から後楽園球場へと向かう途中
にあるとされる国鉄列⾞の空調機を製造する⼯場の⼯員たちである。彼らにも吉⽥はインタビ
ューを試みる。休憩中、仕事中を問わず、彼は⼯員たちに質問をする。「野球好きですか？」「え
え、巨⼈ファンです」。名前を持たない彼らは、野球場における純粋に数値化された選⼿たちと
同じ地位にいる。 

かつて吉⽥は、『嵐を呼ぶ⼗⼋⼈』（1963 年）において、匿名化された若い労働者の集団を描
いていた。ストによって労働から解放された彼らもまた、野球をはじめとするスポーツに興じ
ていた。また、主⼈公は、恋⼈を探しに広島球場へと向かうが、そこではプロ野球の試合も⾏
われていた。⼆つの作品は、フィルムに表⾯を導⼊する遊戯の規則としてのスポーツを主題に
している点で、兄弟関係にあるといえる。 

蓮實重彥は吉⽥のフィルモグラフィを貫くスポーツの主題を早くから⾒抜き 9)、マチュー・
カペルはそこに映し出されるスポーツの競技場に「純粋な表⾯」なるものを指摘している 10)。
そして「表⾯」こそは、吉⽥の⼤学時代の友⼈であった宮川淳が、ジル・ドゥルーズの『意味
の論理学』に触発されつつ思考の対象に選んだ特権的な主題であった。吉⽥は当時、宮川の著
作もドゥルーズの著作もほとんど読んでいなかったとされるが、スポーツの美的要素を論じた
中井正⼀ 11)をおそらく経由しつつ、独⾃の回路で表⾯を発⾒するに⾄るのである。 

しかし、宮川淳の⽂脈において「表⾯」では⼆項対⽴が成⽴しない。精神と⾁体、意識と物
質、主体と客体といった形⽽上学的、ないし存在論的テーマは、「表⾯」においてするりと「滑
り落ちる」12)。「表⾯」の背後に超越的なシニフィエを規定することはできず、「表⾯」の背後
にあるのは無、あるいはもう⼀つ別の「表⾯」でしかない。そこに深さはなく、軽薄なまでに
表⾯的な「表⾯」が同語反復的に広がっているとされる。 

吉⽥の場合も同様である。⼀つのショット、⼀つの表⾯において、決闘する⼆者の顔は同時
に捉えられない。カメラに背を向けている者の顔は、スクリーンの背後の無に向けられている。
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彼／彼⼥の顔は無である。したがって、カメラの⽅に顔を向けている者がこれから闘おうとす
る相⼿は、無の顔をしている。彼／彼⼥は無と闘おうとしているのである。 

本作を撮影し、編集、公開するまでのあいだ、吉⽥もまた、もう⼀つ別の無と対⾯していた
といえる。病床に臥していた宮川淳である。1977 年 6 ⽉、病で倒れた彼は⼿術のため⼊院する。
1977 年 7 ⽉、吉⽥は、かつて⼤学時代に⽯川淳論を書いた宮川への返歌として、『エピステー
メー』誌に「空間のエロティシズム」というタイトルの⽯川論を発表する 13)。若き宮川が「精
神」の観点から⽯川を論じたのに対し、吉⽥は「⾁体」の観点から論じたのだという。彼がこ
れを書いた時、その背後

、、
に彼が託していたメッセージとは、「彼に⽣きてもらいたい、⼈間はそ

う簡単に死ねるものではない」14)という思いにほかならなかった。宮川が「鏡」という「表⾯」
の底へ完全に落ち切るその⼿前で、吉⽥はあえて「⾁体」という⾔葉を唱える。そうすること
で、彼を「表⾯」という「底なしの深さのなさ

、、、、、
」15)から救い出そうとしたのであった。 

1977 年 10 ⽉ 21 ⽇午後 1 時 2 分、宮川はこの世を去る。吉⽥はその前⽇、本作のクランク・
アップを迎えている。 

吉⽥は宮川と異なり、「⾁体」という⾔葉を好む。しかし、それは、表⾯の発⾒を経た後に再
定義された⾁体であり、数値化され、⾮⼈称化された⾁体、新たにでっち上げられ、再創造

（réinventer）された⾁体、鏡の底から浮き出た⾁体、X 線から「幻のあの⼀球」までをも含めた
あらゆる電磁波／素粒⼦でさえ透視することを拒絶する⾁体、この世のあらゆる光を遮断する、
事象の地平⾯（L’Horizon des événements）としての⾁体のことを指す。 

こうした⾁体同⼠が、表⾯の中において、決闘不可能な決闘を⾏うこと。本作が試みるのは、
それらが残した運動の軌跡を「物語」として提⽰することにほかならない。 
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図版 
（図 1）『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』（ガブリエル・ヴェール撮影、1896 年） 

〔出典：Youtube「GUN FIGHT/Duel au Pistolet (Mexico) - 1896 Gabriel Veyre (HD+ remastered)」 

<https://www.youtube.com/watch?v=64QZcCxvMbI>最終閲覧⽇：2024 年 8 ⽉ 30 ⽇。〕 
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はっぴいえんどと（東京）ビートルズ 
「抱きしめたい」のイントロを聴く 

 
安倍拓真 

 

はじめに 
 

はっぴいえんどが 1971 年に発表したアルバム『⾵街ろまん』の⼀曲⽬「抱きしめたい」、そ
のイントロには奇妙な仕掛けが施されている。アコースティックギターとベースが頭から始ま
り、⼀拍あとからドラムが⼊ってきてこの三つのパートで演奏されるイントロだが、リズムが
どこかでずれているようにして進んでいき、「淡い光が」と歌が始まるとリズムはすっかり揃っ
ている。本稿では、この「抱きしめたい」のイントロ部分がどのような構成になっているのか
を分析することから出発し、1962 年に発表されて⽇本でも⼤ヒットとなった同名異曲、ビート
ルズの「抱きしめたい」などを参照しながら、⽇本のポピュラー⾳楽史におけるはっぴいえん
どの位置づけについても検討する。 

 
1. はっぴいえんど「抱きしめたい」のイントロ 
 

松本隆作詞、⼤瀧詠⼀作曲の「抱きしめたい」だが、イントロのリズムアレンジは⼤瀧の発
案により始まったという 1)。このイントロが⼯夫を凝らされたもので、各パートのリズムがず
れて聞こえるものであるという指摘は多くされているが、ここで組み合わされているリズムパ
ターンについて具体的に記述しているものはあまり⾒られない。各パートがどのようなパター
ンを刻んで演奏しているのかを分析することで、このイントロの構造を探っていきたい。 

およそ 14 秒のイントロ部は、4 分の 4 拍⼦で 4 ⼩節＋1 拍の 17 拍から成っており、このは
み出た⼀拍の置き⽅こそがイントロの奇妙なずれを感じさせる⼤きな要因となっている。各パ
ートの演奏を、ドラム、ベース、ギターの順で分析していく。 

松本が演奏しているドラムのパートは、演奏の始まりがベースとギターに対して 1 拍遅れて
いる。その後は、8 分でハイハットを刻みながら頭の 2 つでバスドラムを鳴らし、3 つ⽬にスネ
アが来て 4 つ⽬はハイハットのみという、2 拍分の⻑さからなる（8 分⾳符 4 つを単位とした）
パターンが繰り返される。この「ズン ズン タン ツッ」というパターンが計 8 回登場し、頭の
1 拍を休んでいるためこれでちょうど 1+2×8 で 17 拍のイントロとなる。細かくは、パターン
の頭が符点のドラムとなったり、イントロ最後のパターンはやや異なっていたりするが、基本
の形として頭に 1 拍休みがあって、そのあとに 4 分の 4 拍⼦に収まるパターンが繰り返されて
いることが確認できる。 

このドラムに対して、細野晴⾂が演奏しているベースのパートは、冒頭から演奏が始まる。
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⼤まかにいうと、基本のパターンは 8 分の 1 つ⽬に A（ラ）の⾳を鳴らし、次の 2 つで 1 オク
ターブ低い A の⾳を鳴らし、4 つ⽬は休むという 2 拍分の⻑さのパターンであるといえる。頭
で⾳をスライドさせたり、時折 16 分の⼊ったパターンが登場したりもするが、基本は「ドウィ
ー ドゥッ ドゥー」のパターンであり、それを 8 回繰り返して最後の 1 拍では⾳階が上昇する
異なる動きとなる。こうしてベースも 2×8+1 で 17 拍のイントロとなっている。ドラムもベー
スも、2 拍分の⻑さのパターンを 8 回繰り返す点では同じ(16 拍分)だが、そのパターンからは
み出る 1 拍が置かれている場所が異なっているといえる。ドラムは頭の 1 拍を休むことでパタ
ーンからはみでる 1 拍となっていたが、ベースは頭からパターンを繰り返し、イントロの最後
の 1 拍がイレギュラーな動きとなっている。「抱きしめたい」のイントロは、この 1 拍の置き⽅
のずれが奇妙なリズムを⽣じさせる⼤きな要因となっている。 

そして最後に、⼤瀧が演奏するギターのパターンを分析する。このギターは、ベースと揃っ
て頭から演奏を始めているため、ベースと同じようにして拍を取りたくなってしまうが、⾒通
しのよいパターンを取り出すには、ベースと異なり冒頭の 1 拍がパターンからはみ出た拍だと
捉える必要があるだろう。ギターもまた 8 分のリズムを基本にした演奏をしているが、冒頭の
1 拍にあたる「ズン チャン」を切り離し、それ以降をパターンとして捉えると、「ズン チャン 

ズン チャン ズン チャッチャーン」（パターン a）という 4 拍からなるパターンが 2 回繰り返
され、そこから「ズン ズン チャン ズン チャン ズン チャッチャーン」（パターン b）という
4 拍からなるがやや異なるパターンが 2 回繰り返されている、とおよそ捉えることができる。
前半のパターン a では低⾳の A を拍の表で鳴らし（上で「ズン」と表記した部分）、拍の裏で
和⾳を動かす（「チャン」と表記した部分）ようにして、三拍⽬の裏で和⾳を鳴らした後に四拍
⽬の表で和⾳を鳴らして伸ばすという構成だと⼤まかに捉えられる。それを 2 回繰り返した後
はパターン b のようになり、パターン a の拍の表と裏をひっくり返したようなパターンが演奏
される。低⾳ A を 1 拍⽬の表と裏で 2 回鳴らし（ここで 2 回鳴らすことで以降の表裏がひっく
り返る）、2 拍⽬と 3 拍⽬は表で和⾳、裏で低⾳が鳴らされ、四拍⽬の表から「チャッチャーン」
と和⾳が⼊る。このギターのパートもまた、細かく⾔えば異なる鳴らし⽅をしている箇所もあ
るが、パターンの概形としては以上のように捉えることができるだろう。すなわち、最初に 1

拍「ズン チャン」が⼊るが、その後は 4 拍のパターン a を 2 回、4 拍のパターン b を 2 回繰り
返すことで、1+4×2+4×2 で計 17 拍のイントロとなっている。 

以上のことから、イントロの構成を整理してみたい。3 つのパートの演奏からなっている「抱
きしめたい」のイントロは、ドラム、ベース、ギターそれぞれ単体では決して複雑ではないパ
ターンを繰り返すことを基本にしている。しかし、17 拍（4 分の 4 拍⼦で 4 ⼩節と 1 拍）から
なるイントロでは、パターンの繰り返しとなる 16 拍の他に 1 拍はみ出すことになる。そして
このはみ出す 1 拍が、ドラムとギターは冒頭の 1 拍、ベースはイントロ最後の 1 拍に置かれて
いることにより、リズムのずれを引き起こしているといえるだろう。さらに、演奏の始まり⽅
としてはギターとベースが揃って始まりドラムだけが 1 拍遅れて⼊るため、パターンの繰り返
しで各パートを捉えたときの拍のずれは、演奏開始部分のずれともずれている。さらにギター
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は途中でパターンが少し変わり、表と裏がひっくり返るようになるため、そこでもずれたよう
な感覚を⽣じさせる。こうしてはっぴいえんどの「抱きしめたい」のイントロは、決して複雑
ではないパターンの、その組み合わせを凝ることによってリズムが奇妙なアレンジとなってい
る。 

 
2. はっぴいえんどとビートルズ 
 

「抱きしめたい」というタイトルの曲といえば、ビートルズの曲が最も有名だろう。「アイ・
ウォント・トゥー・ホールド・ユア・ハンド（I Want to Hold Your Hand）」は 1963 年 11 ⽉にイ
ギリス、12 ⽉にアメリカと順にシングル盤が発売され、アメリカではビートルズの初の⼤ヒッ
ト曲となる。1964 年 2 ⽉に⽇本で最初に発売されたビートルズのレコードがこの曲で、そのと
きに邦題が「抱きしめたい」となった 2)。このビートルズの「抱きしめたい」とはっぴいえん
どの「抱きしめたい」に直接の影響関係があるかは明らかではないが、ビートルズの「抱きし
めたい」から約 7 年後、はっぴいえんどの松本が「抱きしめたい」というタイトルの詞をつけ
たとき（歌詞の中には「抱きしめたい」のフレーズは登場せず、内容的にもこのタイトルであ
る必然性はあまり感じられない）、そしてその曲をバンドとして演奏するとなったときに、ビー
トルズの同名異曲が⼀切念頭になかったとは考え難い 3)。 

ビートルズの「抱きしめたい」もまた、イントロに仕掛けが施された曲である。この曲は裏
拍から演奏が始まっており、初めて聴く場合などは特に、聴き⼿はイントロで拍の裏表を間違
える可能性が⾼い。そして「オーイェーアーイ」と歌が始まるあたりでは拍の表の場所がはっ
きりする。これもまた、イントロのリズムがずれているように感じさせる仕掛けの⼀つといえ
るが、その内容ははっぴいえんどの場合とは性質が異なっている。裏拍と思わせておいたほう
が実際は表拍だった、というように聴き⼿に対してリズムの乗り⽅をミスリードするようなビ
ートルズの「抱きしめたい」に対し、はっぴいえんどの場合は演奏が表拍から始まり、裏表の
拍のミスリードはない。 

しかし、残されているはっぴいえんどのライブ演奏の⾳源を聴くと、「抱きしめたい」の演奏
開始時に、『⾵街ろまん』のバージョンには聴かれない要素をさらに⾒出すことができる 4)。イ
ントロの構成⾃体は『⾵街ろまん』のバージョンと殆ど同⼀であるが、その演奏を開始する直
前、ドラマーの松本がカウントを取る。すると、細野のベースと⼤瀧のギターは松本のカウン
トの裏から演奏を始めてしまう。そしてそこから 1 拍後からドラムの演奏が⼊るのだが、この
演奏を裏拍から始めることははっぴいえんどの「抱きしめたい」において必然性がないといえ
る。ビートルズが「抱きしめたい」をライブ演奏するとき 5)、ドラムのカウントの裏から⼊る
のは必然性があり妥当な⼊り⽅であるが、それに対しはっぴいえんどが「抱きしめたい」の演
奏をドラムのカウントの裏から始めることは、演奏を揃えるという⽬的に限ってみれば必然性
のない振る舞いとみなせるだろう。ただ、これによってはっぴいえんどは、「抱きしめたい」の
イントロにさらにリズムがずれて聞こえるような要素を加えていたと考えられるとともに、こ
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の仕掛けにはビートルズの「抱きしめたい」への⽬配せもまた感じられる。 

はっぴいえんどが解散して数⼗年が経った後、雑誌のインタビューなどでメンバー⾃⾝が当
時を振り返って語っているものは多く存在している。バッファロー・スプリングフィールドや
モビー・グレープなどアメリカ⻄海岸のロックバンドを⼿本にしていたことは、メンバー⾃⾝
が度々公⾔しているが 6)、特に⼤瀧は、⾃⾝が作曲したはっぴいえんどの曲について、その参
照先のミュージシャンや楽曲について具体的に語る場合がある。「抱きしめたい」のイントロに
関しては、イントロで拍をずらしている曲としてキンクスの「セット・ミー・フリー」7)、「ユ
ー・リアリー・ガット・ミー」8)などを引き合いに出して⾔及している。これらのキンクスの曲
も、ビートルズの「抱きしめたい」のイントロと同様で、聴き⼿に拍の裏表をミスリードさせ
る系統の曲であり、はっぴいえんどの「抱きしめたい」のイントロとは性格が異なっている。
これまで挙げたビートルズやキンクスの曲では、聴き⼿に拍の裏表をミスリードさせるがその
拍のずらし⽅は演奏者たちの間では揃えているものだといえる。これに対し『⾵街ろまん』の

「抱きしめたい」は、1 拍はみ出た構成ではあるが拍の裏表を混乱させるのではなく、聴き⼿が
リズムに乗ることは決して難しくはない。キンクスなどの曲は、何気なく聴いていると拍の表
裏が分からず混乱する感覚を覚えることがあるが、はっぴいえんどの場合は何気なく聴き流し
ていても拍の裏表で混乱してリズムが分からなくなる可能性はほぼない。はっぴいえんどの場
合は寧ろ、各パートの拍がずれているため、演奏者たちが合わせることが難しいといえる。こ
のようにキンクスの場合とはっぴいえんどの場合とでずらし⽅が異なることは⼤瀧⾃⾝も⾔及
しているが 9)、ここで妙なのは、ビートルズの「抱きしめたい」がこうした場⾯で引き合いに
出されている例が⾒られないことである。キンクスの曲が出る前に、それと同じ系統のイント
ロを持っており、かつ同じタイトルでさえあるビートルズの曲の名前が出てもいいはずである。 

さらに⼤瀧は、はっぴいえんど時代にはビートルズのネタを⼀切使わなかったと断⾔してい
る 10)。そこには、最も有名なロックバンドであるビートルズの影響を取り⼊れなかったと⾔う
ことで、他の⽇本で当時活動していたロックバンドとの差別化を図っていたことを事後的に補
強した後づけの⾔葉だとする⾒⽅もあり得ようが、ここには寧ろ、⼤瀧による影響関係を解説
する⾔葉における戯れを⾒て取ることができるように思われる。 

 

おわりに はっぴいえんどと東京ビートルズ 
 

ビートルズの「抱きしめたい」が 1964 年 2 ⽉に⽇本で発売されて以降、直ちに⽇本語でのカ
バーバージョンもいくつか発売された。そのうちの⼀つは 1964 年 4 ⽉に東京ビートルズとい
うグループの名で発売された。「抱きしめたい」を含む東京ビートルズの⾳源は 1994 年に CD

化されて再発売されたが、そこで監修を⼿掛け、ライナーノーツに「東京ビートルズは何故⽣
まれたか」という解説⽂を著したのは⼤瀧である。そこでは、明治期以降の⽇本のポピュラー
⾳楽の展開を、外来のものをいかに取り込むかという⼀貫した課題のもとで、その時代ごとに
具体的に異なる⾳楽様式を輸⼊し独⾃の解釈を施してきた過程として紹介し、その⽂脈におい
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て東京ビートルズを捉えている。「本物のロック時代への対処のないまま迎えたビートルズ・ブ
ーム、ここに〈東京ビートルズ〉が抱えた〝状況的な〟悲劇があ」11)ったのであり、歌はロッ
クの情熱が空回り、バックでは涼し気なジャズの演奏というアンバランスな状況が⽣じた。こ
うした東京ビートルズの状況を解説したうえで、⼤瀧は「〈はっぴいえんど〉も 70 年代の〈東
京ビートルズ〉そのものでした」12)と述べている。これは第⼀には、はっぴいえんどもまた欧
⽶の⾳楽をいかに取り込むかという、東京ビートルズと共通の課題に⾯していたのであり、そ
の悪戦苦闘の記録（レコード）としてはっぴいえんどの録⾳物を聴くことができるというもの
であろう。 

この東京ビートルズの「抱きしめたい」のイントロを聴くと、ジャズ編成のバックの演奏陣
は、拍の裏表に関してはビートルズを正しく模倣し、裏拍から演奏が始まっている。それに対
して歌の⽅は、歌いだしの「オー」がややフライング気味になっている。これは、演奏陣は拍
の裏表のずれを正しく共有して演奏していながら、歌の⽅はこのずれに正しく乗りきれなかっ
たことによるものと推察される。東京ビートルズもまた「抱きしめたい」のイントロには、図
らずもではあるにせよ、演奏においてずれを孕んだものとなっている。リズムを意図的にずら
そうとしなければ実現できないはっぴいえんどの場合と、東京ビートルズの「そうなってしま
った」ずれの間には決定的な性格の違いがある。東京ビートルズとはっぴいえんどは、⽇本の
ポピュラー⾳楽史において同様の側⾯を⾒出すことができるが、欧⽶のロックとの関係におい
て、リアルタイムでの⽣々しい記録としてのずれが⽣じた東京ビートルズと⽐較したとき、は
っぴいえんどにはそうしたずれを演出する意識が⾒られるといえるだろう。 
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ハリネズミと⾃伝作家 
 

稲⽥紘⼦ 

 

 本稿では、フランスの作家エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）の 2002 年の作品『ハ
リネズミについて』（Du hérisson）を取り上げる。まるで学術書のようなこの書名 1)は、⼩説

（roman）と銘打たれている作品の題としては⾵変わりな印象を与える。しかしその内容は、あ
る意味でタイトルの通りだ。作家として⾃叙伝の出版を構想していた語り⼿の「ぼく（je）」は、
⾃室の仕事机の上に不意に現れた⼀匹のハリネズミのために、執筆に取りかかることができな
い。⼤切な仕事を妨害された語り⼿は、この動物に机のみならず思考まで占拠され、物語はハ
リネズミをめぐる取り留めのないモノローグへと突⼊することになる。 

 エリック・シュヴィヤールは 1964 年⽣まれの作家であり、23 歳で発表した最初の⼩説作品
『死ぬと⾵邪をひく』（Mourir m’enrhume, 1987）以降、その作品の⼤半を実験⽂学の拠点として
知られるミニュイ社から刊⾏している。シュヴィヤールと同じく 1980 年代ごろから同社より
作品を発表し、しばしば共に⾔及される作家として、ジャン・エシュノーズ（Jean Echenoz, 1947-）、
ジャン゠フィリップ・トゥーサン（Jean-Philippe Toussaint, 1957-）、フランソワ・ボン（François 

Bon, 1953-）等がいる。シュヴィヤールを含めたこれらの作家は 1950 年代に同じくミニュイ社
を中⼼にして起こった「ヌーヴォー・ロマン」の運動のあとで、その遺産を継承しながらふた
たび⼩説を刷新しようとする世代として知られ、彼らがしばしば装飾的表現の排除や物語の最
⼩化といった⼿法にうったえることから、「ミニマリズムの作家（écrivains minimalistes）」と称
されることが多い 2)。 

 なかでもシュヴィヤールは、既存の⽂学形式をパロディ的に⽤いたり、動物や⾮⼈間を主要
な登場⼈物に据えたりすることによって、ジャンルやコードをめぐる慣習を⽂学的な遊戯へ変
えていく作⾵で知られる。いわゆる伝統的な⾃伝⽂学からはかけ離れたところにいる作家だが、
⾃⼰を語るというテーマ、あるいは作者の問題はとりわけ 2000 年代ごろから現在に⾄るまで、
シュヴィヤールの著述活動のなかで⼤きな位置を占める。たとえば本作品のほかにも、『トマ・
ピラスターの遺稿』（L'œuvre posthume de Thomas Pilaster, 1999）、『ニザール弾劾』（Démolir Nisard, 

2006）『作者と私』（L’Auteur et moi, 2012）、『モノトビオ』（Monotobio, 2020）（以上すべてミニュ
イ社より刊⾏）等において、死後の著者、注釈者、伝記作家、⾃伝作家など、じつに多様な「作
者」の表象を⾒いだすことができる。さらには 2007 年 9 ⽉にインターネット上にブログ「オー
トフィクティフ（L’Autofictif）」を開設して以来、虚実⼊り交じる私的⽇記を 17 年以上にわた
って綴りつづけていることでも知られる 3)。 

2000 年代初頭に発表された『ハリネズミについて』は、シュヴィヤールが『トマ・ピラスタ
ーの遺稿』（1999）で着⼿した作者の表象に関する探求を継続しつつ、「⾃伝」というテーマに
はじめて取り組んだ作品だといえる。物語の展開がほとんどなく、時空間の⾶躍もいっさいな
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いこの⼩説の筋書きを説明するには、冒頭付近の以下のような⼀節でじゅうぶんである。 

 

せっかく⾃分のことに興味をもっているのだ。今回こそはより内密なしかたで執筆し、個
⼈的な思い出を呼び起こすつもりだったのに、［…］⼀匹の無邪気でつぶらなハリネズミが、
胸をひきさくようなぼくの⾃伝的告⽩を邪魔しにやってくるではないか（voici qu’un héris-

son naïf et globuleux vient parasiter ma confession autobiographique déchirante）。4)（H, 13-14） 

 

作家の⾃叙伝執筆の計画は、「無邪気でつぶらな（naïf et globuleux）」（と常に形容される）ハ
リネズミの到来によっていともたやすく頓挫してしまう。取り組むべき仕事を失った語り⼿の
意識は当て所なくさまよいはじめ、ミニマルな物語は奇妙な⾔葉の渦と化していく。ハリネズ
ミによる妨害さえなければ⾃伝に書くつもりだったという⼦供時代の思い出、売れない作家で
あるみずからの現状の憂慮、ハリネズミの観察、そこから想起される類似の動植物やオブジェ、
さらにはハリネズミにまつわるビュフォンやシェイクスピアの著作からの引⽤など、さまざま
な思考や空想、記憶が繰り広げられるが、ひとつひとつの話題はけっして完結せず、つねに連
想や⾔葉遊び、あるいは語り⼿の注意散漫によって別の話題へと逸脱する。物語的・⾔語的秩
序の乱れを反映するかのように、テクストは話の脈絡や構⽂にかかわらず無造作に断ち切られ、
そうして作られたパラグラフごとに約⼆⾏分の空⽩が挿⼊される。そして各パラグラフにおい
て必ず⼀度以上は「無邪気でつぶらなハリネズミ」が登場するのである。 

参照的な重みをもたず、⾔葉の端がひらりとめくれあがるようにして読む者の想定を逃れて
いくこの作品には、散⽂詩のような愉しさがある。しかしあまりにつかみどころのないハリネ
ズミの存在と、⽬的地の⾒いだせない執拗な脱線は次第に読者を迷わせ、批評を⾏き詰まらせ
てしまう。ハリネズミはいったいなにを意味し、物語はどこへ向かっているのだろうか。 

 

＊ 

 

夜⾏性で草の根、果実、⾍などを雑⾷し、危険を感じると直ちに背中に密⽣した棘を逆⽴て、
栗のいがのように丸くなり天敵から⾝を守る臆病な⼩動物。本作品においてハリネズミは、反
⾃伝的な形象であり、語り⼿が対峙しなければならない他者であり、しかし同時に⾃分の世界
に閉じこもる傾向のある作家⾃⾝の鏡像でもある。そしてこの動物は作家の憎しみと殺意、親
しみと共感を受け⽌めるいっぽうで、純粋な好奇⼼の対象ともなり、さらには単なる⽐較やア
レゴリーの⼀端を引き受けることもできる。このようにあらゆる意味づけをすり抜け、机の上
と作者の頭の中の、物理的脅威と⼼理的な鎧の、意味と無意味のあいだを⾏き来する「無邪気
でつぶらなハリネズミ」は、「無邪気でつぶら」であるということ以外にいかなる固定的な性質
ももたないからこそ、作品中のすべてのパラグラフに登場することができるのだ。 

しかし元はと⾔えば、それは作家の机上に現れた⼩さな物理的存在にすぎないはずである。
棘に覆われているとはいえ、⼿のひらほどの⼤きさの動物をいつまでも追い払うことができず
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（あるいは作家のほうがその場を離れてもよさそうなのに）、思考の隅々まで⽀配されてしまう
のはなぜなのか。ハリネズミのこの恐るべき侵襲性の背景には、この動物そのものに備わった
意味や象徴性よりも、シュヴィヤールがインタビューの中で明かしているような、主体と⾔語
の関係性についての⾒⽅のほうが⼤きくかかわっていると思われる。 

 

私の⽂章はしばしば脱線的な性格をもっているため、どこから、あるいは誰から発せられ
たものなのか、すぐにわからなくなってしまいます。［…］作者は多くの場合、囮（leurres）
あるいは藁⼈形（hommes de paille）であり、いってみれば、⾃分が制御しているはずの⾔
葉によって四⽅⼋⽅から圧倒されているのです。5) 

 

たとえば以下の箇所は、語り⼿が⾃伝を妨害するハリネズミを殺すことで⾔語活動の主導権を
取り戻そうとするが、いわば⾔葉のほうが作家を翻弄し、彼に殺害を思いとどまらせるに⾄る
場⾯である。 

 

ぼくは⾃分の中に殺意が再び湧き上がってくるのを感じる。めいっぱい腕を伸ばして辞書
を⾼々と持ち上げ、無邪気でつぶらなハリネズミの上に、残酷にも叩きつけるのだ。辞書
のほうも、ハリネズミとの接触から無傷では帰ってこられない。⽳だらけになって、その
哀れな状態を記述するための⾔葉がひどく不⾜することになるだろう。（H, 82） 

 

語り⼿がハリネズミの上に叩きつけようとした凶器としての辞書は、かりにハリネズミの棘が
刺さって⽳だらけになったとしても、そこに載っている⾔葉そのものが失われるはずはない。
しかし⽂字通りの意味と⽐喩的な意味は⼀瞬にして⼊れ替わり、辞書は作家の語彙を表す象徴
的なオブジェに、そこに開けられた⽳は⾔語の喪失のメタファーに転じることで彼を躊躇させ、
その企みを不条理にも断念させるのである。 

 あるいはこんな場⾯もある。 

 

ぼくは皆と同じように、スーザンが好きだった。彼⼥はブロンドの髪と⻘⾊の⽬をしてい
たので、⾵の強い⽇には、つむじ⾵の中で彼⼥は、⾊の混合の結果として緑⾊になるはず
だった。ぼくは試してみたが、⻘に⻩を混ぜると緑⾊になる。紙の上ではうまくいってい
たのだ（ça marchait sur le papier）。ところでぼくは、つねに紙の上にあるものを信じたかっ
た。今でもそうだ、この無邪気でつぶらなハリネズミも例外ではない。どうしてその存在
を疑うことができるだろうか？紙の上に成り⽴つものだけが、ぼくにとって常に唯⼀の現
実を構成してきた。作家というのは紙の上を歩むものなのだ（Ce qui marche sur le papier a 

toujours constitué pour moi la seule réalité. Lʼécrivain marche sur le papier）。（H, 62-63） 

 

 語り⼿は現実から⽬を背け、「紙の上」、つまり⾔語やイメージの世界の中で⽣きていくこと
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を望んでいる。ところが « marcher sur le papier » という表現がいつの間にか⽂字通りの意味へ
横滑りしていて、作家は原稿⽤紙の上に居座って執筆を妨害する「ハリネズミ」の存在をあっ
さりと承認してしまう。そして何ごともなかったかのように、「紙の上」という語はもとの⽐喩
的な意味へと戻り、⾔語の揺らぎ 6)を突いて不意に侵⼊したハリネズミを含みこんだまま、作
家の語りは続いていくのである。 

 

＊ 

 

 このように⾔葉の意味をうまく制御することができず、その多義性に翻弄されてしまってい
るこの語り⼿は、⾃伝の執筆どころか、健全な思考と認識すらおぼつかない⼈物としてわたし
たちに提⽰されている。こうした「作者」の描かれ⽅は、⾃伝⽂学の復権が叫ばれる 1970 年代
後半以降、これまで⾃伝や伝記というジャンルからはかけ離れたところにいた多くの作家が、
みずからの不統⼀な⾃⼰から出発し、さまざまな⽅法で「傷ついたコギト」を癒しながら、「私」
のイメージが獲得される過程を記述しようとしてきた流れのなかではやや異質なものと⾒える
かもしれない。ブリュノ・ブランクマンが指摘するように、「オートフィクション」をはじめと
して今⽇までつづく「⾃⼰のエクリチュール」の流⾏に対して、シュヴィヤールの本作品は「作
者」という観念に対して改めて鋭いまなざしを向けているといえるだろう 7）。 

 それでも、シュヴィヤールの意図は⾃伝を書くことの欺瞞や困難あるいは不可能性について
繰り返されてきた⾔説に単に回帰することではないはずだ。たとえば次のような箇所を⾒てみ
よう。 

 

 周知のとおり、ぼくの差し迫った企図は、⽣まれてから死ぬまでの⼈⽣を語ることにある
（⾃伝作家というのは概して意気地なしで、その仕事を全うすることができない――ぼく
は最後までやり遂げよう）。この計画においては、ぼくの記憶よりも消しゴムの⽅が役に⽴
つだろう。（H, 54） 

 

ここではルイ・マランが指摘したような⾃伝⽂学をめぐる伝統的なアポリア、つまり⾃伝は「「私
は⽣まれた」と「私は死んだ」というふたつの本来的に⾔われることのありえない⾔表によっ
てしか始まることも終わることもでき」8） ないという命題が提⽰されている。しかし⾃⼰表象
における始点と終点の⽋落というこの難題は、ここで「消しゴム」がその領分を超えて乱⼊し
てくることによって、作家によって正⾯から取り組まれることなく、頓知のような奇妙な理屈
で⽚付けられようとしているのである。こうした傾向は作品全体に通底しており、たとえば語
り⼿が「ぼくのつらい秘密（mon douloureux secret）」と呼ぶ⾃⾝のトラウマ的出来事を記述する
とき、あるいは⾃⼰認識の根本的な不可能性に語り⼿が直⾯したときでさえ、こうした⾃伝⽂
学の諸困難は、⾔葉遊びによって――あるいはハリネズミの侵⼊によって――次々といわば⾻
抜きにされてしまうのである。 
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 もちろん、⾃伝⽂学はそれを書くことの困難とともに発展してきたのであり、それを無効化
するという⾝振りが、果たして⾃伝を擁護しているのか批判しているのか、あるいはどちらで
もないのか、というのは区別しがたい問題である。いずれにせよシュヴィヤールは、⾃伝とい
うジャンルに対するシニカルなスタンスを保ちながらも、たんに読者をあざむく不誠実な存在
として作者の「私」を描くのでもなければ、アラン・ロブ゠グリエやロラン・バルトがしたよ
うにそれを断⽚化、あるいは三⼈称化することによって遠ざけようとするのでもない。シュヴ
ィヤールの場合はむしろ、「私」というものに敢然として接近していっているように思われるの
だ。そしてそれは、伝統的な⾃伝⽂学が描いてきたような⾃由で透明な「私」ではなく、⼼理
的・存在論的な深さをうばわれて書斎に閉じ込められ、明らかに⽭盾した⾔葉をハリネズミの
まわりに張り巡らせつづける、混乱と⽋損にみちた「私」である。シュヴィヤールはハリネズ
ミが⾃伝を妨害する、というきわめてシンプルな舞台設定から出発しながらも、それを単なる
反⾃伝的な形象に固定することはない。まるでこの動物⾃⾝がそうした還元を拒んでいるかの
ように、それはあらゆる意味づけをすり抜けながらも、作家の机上とその独⽩のなかに不条理
にも位置を占め続ける――このハリネズミと⾃伝作家の奇妙な競演からシュヴィヤールが描き
出しているのは、⾔葉との抜き差しならない関係の中で⽴ち上がってくる、不確かであれ豊か
な「私」のあり⽅であるといえるのではないだろうか。 
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Notes 

1) 前置詞 de（定冠詞 le と縮約し du になっている）はここでは英語の on にあたり主題を提⽰する。アンヌ・クソーは
『ハリネズミについて』のタイトルにおけるこの前置詞の⽤法について、「古⾵であると同時に学問的な含みをもち、
読者を科学的エッセーないし論⽂を読むことへと導いているように思われる」と述べている。Anne Cousseau, « Lec-

ture, jeu et autobiographie dans Du hérisson d’Éric Chevillard ». Romanciers minimalistes 1979-2003, édité par Marc Dambre

et Bruno Blanckeman, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 232. 

2) 「ミニマリスト」という分類が正確でないとする指摘も多く、註 1 で挙げたミニマリストと呼ばれる作家について
の論集では、多くの著者がこの⽤語の使⽤に関して留保を表明している。同じ論集のなかでダヴィッド・リュフェ
ールはこの呼称の位置づけを整理し、それがその世代の作家たちがみずからもっていた共通認識ではないとしたう
えで、「このミニマリズムをもっとも正確に規定しているのは、数⼈の作家と編集者ジェローム・ランドン（Jérôme 

Lindon）が共有した欲望である。何⼈かのほかの作家たち（たとえばピエール・ミション（Pierre Michon））が明確
にミニュイ社と決別していた当時［1980 年代］、彼らは 1950 年代にミニュイ社を中⼼に発明された美学を刷新しよ
うとしたのである」と述べる。David Ruffel, « Les romans d’Éric Chevillard sont très utiles ». Romanciers minimalistes 1979-

2003, édité par Marc Dambre et Bruno Blanckeman, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 27. 
3) https://autofictif.blogspot.com/ 参照。夏期の数週間を除いてほぼ毎⽇更新され、ひとつの投稿は三つの断⽚からな

る。なお、毎年 1 ⽉に前年分の全記事が L'Arbre vengeur 社より刊⾏されている。

4) 引⽤は Éric Chevillard, Du hérisson, Éditions de Minuit, 2002. より、以降⾴数を括弧内に略号 H とともに⽰す。
5) Pascal Riendeau, « « Des leurres ou des hommes de paille ». Entretien avec Éric Chevillard », Roman 20-50, vol. 46, no. 2, 2008, 

p.  11.
6) シュヴィヤールにおけるこうした独特のアンタナクラシス（同語異義復⾔法：⼀つの⽂（節）のなかで同じ語を違 

った意味で使い分けること）にかんする包括的な分析については、今後の課題としたい。

7) Bruno Blanckeman, « « L’écrivain marche sur le papier ». Une étude du Hérisson », Roman 20-50, vol. 46, no. 2, 2008, p. 74.

8) Louis Marin, La voix excommuniée Essais de mémoire, Éditions Galilée, 1981, p. 42. （ルイ・マラン『声の回復 回想
の試み』梶野吉郎訳、法政⼤学出版局、1989 年、41 ⾴。）
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グする』書評 

 
韓瑩 

 

本書は冷戦研究の最前線に⽴つ研究者たちによる、冷戦期のアジア映画に関する論集である。
当該分野の英語圏における最新の研究動向を把握する上で必読の⼀冊である。本書のイントロ
ダクションでは、英語圏における冷戦研究の現状が紹介されており、先⾏研究の以下の 2 つの
限界が指摘されている。第⼀に、既存の研究の多くがベトナム戦争に光をあて、アメリカを中
⼼とした⻄洋の視点から冷戦が論じられてきた点である。第⼆に、⻄洋の関⼼に焦点が当てら
れているため、アジアは⽶ソ両超⼤国の対⽴の舞台として描かれる傾向にある点である（p. 12）。
このような先⾏研究の限界を受け、本書は、アメリカ、ヨーロッパ、アジア間の複雑な⽂化・
政治的繋がりを背景に、冷戦がアジア映画にどのような影響を与えたのかを多⾓的に分析して
いる。 

計 15 本の論⽂を収録した本書は、4 部構成となっている。各部は、「第 1 部：アジア国家、
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アイデンティティ、⽂化における映画的表現とその構築（第 2 章から第 5 章）」、「第 2 部：ア
ジア映画における冷戦地政学（第 6 章から第 10 章）」、「第 3 部：冷戦映画のジャンル（第 11
章から第 14 章）」、「第 4 部：現代アジア映画における冷戦の余波（第 15 章、第 16 章）」とな
っている。本稿では、本書の構成にとらわれず、冷戦コスモポリタニズム、アジア社会主義諸
国による冷戦映画、ハリウッドが描く冷戦下の（東南）アジア、そして冷戦期のアイコンとい
う４つの視点から論点を整理して紹介する。 

 
冷戦コスモポリタニズム 
「冷戦コスモポリタニズム（Cold War Cosmopolitanism）」は、クリスティーナ・クラインが提

唱した概念であり、1950 年代の韓国映画がいかに冷戦期における「⾃由世界」の美学と物質的
なネットワークの中で形成されたかを説明するためのものである。クラインによると、この概
念は⽂化的な形成物として、以下の 4 つの側⾯を持つ。第⼀に、「⾃由世界」への加盟に関する
政治的な⾔説、第⼆に、近代性に対する態度、第三に、冷戦に関わる制度や組織と結びついた
⽂化⽣産・普及の物質的な実践、そして第四に、映画、雑誌、ファッションなど、様々な⽂化
様式に表れるテクストの特徴である 1)。この視点から、韓国映画は⽶軍基地の建設、アメリカ
の⽂化冷戦、ハリウッド、⽇本映画、ヨーロッパの知的潮流、そして世界のポップミュージッ
クといった多様な要素によって形作られたことが明らかになる。クラインは、本書の第 13 章
において、この概念を近年に製作された韓国映画『スウィング・キッズ』（스윙키즈、2018 年）
に適⽤し、朝鮮戦争下の捕虜収容所という舞台に注⽬し、映画がいかに戦争記憶を再現してい
るかを分析している。同作は、アメリカン・ミュージカルという形式を通じて、冷戦期の対⽴
から解放され、国境、イデオロギー、⽂化、⼈種といった境界を越えたコミュニティを描き出
す点で、「冷戦コスモポリタニズム」を体現していると論じている。 

注⽬すべきは、「冷戦コスモポリタニズム」が韓国映画と台湾映画において特に顕著に⾒られ
るという点である。例えば、本書の第 12 章では、イ・サンジュンが、アジアで巻き起こったス
パイ・ブームを辿り、韓国と⾹港が共同製作したスパイ映画『SOS Hong Kong』（1966 年）と

『Special Agent X-7』（1966 年）に反映される冷戦の政治性を検討した。イは、アジアにおける
スパイ・ブームという⽂化ネットワークが、冷戦期の政治的な⾔説や、⼤衆メディアの発展に
もたらされた⼤衆⽂化の流⼊、そして国のベトナム戦争に対する姿勢といった様々な要素と密
接に関連していることを明らかにしている。また、第 2 章では、クリス・ベリーが「冷戦コス
モポリタニズム」という概念を戦後の台湾における台湾語映画の分析に導⼊した。台湾語映画
は明確な反共意識を前⾯に押し出すことはなかったが、アメリカ、ヨーロッパ、⽇本などの⽂
化を「先進的」であると⾒做し、それらを台湾語映画に取り⼊れ、独⾃の「冷戦コスモポリタ
ニズム」を形成したと論じられている。同様に、チョー・ティンウーが台湾の社会写実映画と
いうジャンルの形成の中に多様なトランスナショナルな要素を⾒出した（第 14 章）。それが⾹
港の新たな武侠映画や、その後のブルース・リーの国際的な流⾏の影響を受けながら、台湾語
映画の伝統の中に融合させて発展させたことを論じている。さらに台湾語映画『錯誤の第⼀步』
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（1979 年）を取り上げ、映画に登場する艋舺の遊郭や蘭嶼の刑務所などの場所のイメージ、男
性によるホモソーシャルな関係を分析のフォーカスとしている。その結果、同作は植⺠地時代
の歴史を呼び起こすとともに、戦後台湾における冷戦期のイデオロギー対⽴と妥協を象徴的に
表現していることが指摘された。⼀⽅、エブリン・シーは、韓国映画と台湾映画における⽶軍
基地を舞台にしたミュージカル要素を⽐較した（第 11 章）。具体的には、アメリカ⾳楽の受容、
消費層、映画におけるアメリカ⽂化への同化と抵抗といった観点から、これらの映画が⽶軍基
地の娯楽⽂化を取り⼊れ、拡散させるとともに、アメリカ⽂化に対する複雑な態度を⽣み出し
ていることを共通点として指摘した。 

このように、かつて植⺠地⽀配を受け、冷戦期には地政学的に重要な位置を占めていた韓国
と台湾において、映画が果たしてきた役割には多くの共通点が⾒られるだろう。また、上記の
研究が取り上げる韓国のスパイ映画や台湾の台湾語映画など、主流の映画製作とはかけ離れた
映画類型は、冷戦期における映画の役割を考察する上で重要な⼿がかりとなる点において、き
わめて⽰唆に富むものと考えられる。これらの映画は周縁化されているが、逆説的に冷戦が映
画に与えた影響を浮き彫りにする。それと同時に、映画におけるコスモポリタニズムとともに、
⼒の不均衡なトランスナショナルな要素の吸収・適応・拒絶という側⾯が明らかになる。 

 
アジア社会主義諸国による冷戦映画 
「冷戦コスモポリタニズム」が「⾃由世界」のアジア映画に多く⾒られたとすれば、アジアの

共産主義国家の映画はいかなる特徴を持っていたのだろうか。本書は、北ベトナム、カンボジ
ア、インドネシアなどの映画にスポットを当て、冷戦期の社会主義政権下におけるアジア映画
に対する考察も⾏っている。 

マン-フォン・イップは、北ベトナム⾰命映画における詩的な描写を中⼼に論じている（第 3
章）。これらの詩的な描写は、しばしば⾃然景観、⽥園⾵景、そして農村⽣活といった⾵景で表
現される。⾃由世界におけるアジア映画とは異なり、北ベトナム⾰命映画は、社会主義リアリ
ズム、ソ連のモンタージュ理論、そして「映画詩情主義（cinematic poeticism）」（p. 54）の傾向
の影響を強く受けている。また、北ベトナム⾰命映画における⾵景描写は、純粋な視覚的な抒
情性と平易な詩意の表現として事件や物語を進める役割に留まらず、ベトナム⼈の国⺠的アイ
デンティティを構築する感情的な場（site/sight）となっている。 

ダーリーン・マシェル・エスペーニャは、カンボジアのクメール・ルージュ時代（1975 年か
ら 1979 年）の前後という異なる時代背景において、積極的に映画製作を⾏ったノロドム・シ
ハヌークとリティ・パニュを取り上げ、彼らの映画作品における冷戦の再現を⽐較分析してい
る（第 4 章）。エスペーニャによると、シハヌークが 1960 年代に製作した映画は、豊かな歴史
と⽂化に根ざした新たなアイデンティティ、つまり「包摂性、近代性、エスニシティー」（p. 84）
をもって冷戦に対応しようとするカンボジアの努⼒を⾒せる⽂化的空間を提供する。⼀⽅、パ
ニュは 1990 年代以降、⾃⾝の映画作品を通じて、登場⼈物たちに⾃⾝の経験や記憶を語り、
感情を表現する場を与え、歴史の証⾔を記録してきた。 
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エリック・サソノによる第 5 章は、1962 年からインドネシアで活動を開始したイスラム映画
製作者グループ、レスブミ（Lesbumi）の成⽴経緯と映画製作活動を詳細に追跡し、代表作『タ
ウヒード』（Tauhid、1964 年）におけるイスラム教徒のアイデンティティ構築について分析して
いる。サソノは、冷戦下のイデオロギー対⽴に対応するため設⽴された機関によって製作され
た点から、同作が国際政治の影響を受けていると指摘する。⼀⽅で、メッカ巡礼をテーマとす
るロードムービーという形式を通じて、インドネシアにおけるイスラム教徒の役割という、⻑
年にわたる重要な問題を扱っている。 

上記の論⽂では、バンドン会議や⾮同盟運動、新興国家の成⽴など、冷戦期の背景が⾔及さ
れている。しかし、論⽂で取り上げられた映画から、⼤衆⽂化において「冷戦コスモポリタニ
ズム」と呼べる、視覚的な表現や物語の構造といった明確な美学的・政治的な要素を⾒つける
のは難しい。このことは、「冷戦コスモポリタニズム」における「コスモポリタニズム」は、そ
の⾔葉の⽂字通りの普遍性を持つものではなく、アメリカが「⾃由アジア」諸国に拡⼤しよう
とした価値観、いわばアメリカ主義を意味しているのではないだろうか。そうすると、「冷戦コ
スモポリタニズム」という概念⾃体は、⽂字通り冷戦の影響を受けていることが明らかであろ
う。また、先⾏研究が膨⼤であるため、本書では詳細な議論は避けているようだが、実際、新
興国家が冷戦に対処し、⾃らの⾃治を維持しようとする楽観主義的な情緒は、中国、朝鮮、ベ
トナムなど、多くのアジアの社会主義国の映画に⾒られる。さらに、アメリカの影響下にあっ
たアジア諸国の多くの映画は「冷戦コスモポリタニズム」を⽰さず、むしろ⾃国の⽂化や歴史
に根ざした独⾃のアイデンティティを強調していることを考えると、「冷戦コスモポリタニズ
ム」で⼀括りにすることはできない。そもそも、冷戦期において、真の意味での「コスモポリ
タニズム」が実現可能であったのかという疑問も浮かび上がる。 

 
ハリウッドが描く冷戦下の（東南）アジア 

本書は、冷戦期のアジア映画だけでなく、ハリウッド映画が描く東南アジアのイメージにつ
いても深く掘り下げている。第 9 章でウェンチン・ゴエイは、1950 年代のマラヤにおけるイギ
リスの共産主義勢⼒との闘争を描く『第七の暁』（The 7th Dawn、1964 年）、第⼆次世界⼤戦中
の⽇本軍占領下のシンガポールの捕虜収容所を舞台とする『キング・ラット』（King Rat、1965
年）を分析する。両作品とも、アメリカがベトナム戦争に深く関与し始めた時期に制作されて
おり、東南アジアを舞台としている。これらの映画では、アメリカ⼈が第三者として登場し、
マレーシア共産主義ゲリラの鎮圧に携わる専⾨家や、捕虜収容所に収容されたアメリカ⼈兵⼠
として描かれる。ゴエイは、この 2 作品が、イギリスの植⺠地⽀配をテーマにすることで、ア
イゼンハワー⼤統領の「ドミノ理論」、すなわち共産主義が東南アジア全域に広がるという危機
感を伝達すると同時に、アメリカの東南アジアへの介⼊に対して楽観的な⾒⽅を⽰していると
分析した。 

第 10 章では、東南アジアロケを⾏ったアメリカ映画『Terror is a Man』(1959 年)、『侵略』
（The Ugly American、1963 年)および『Operation CIA』 (1965 年)における東南アジア表象を分
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析するアダム・ニーの議論が続く。ニーは、これらの映画が、舞台となる特定の国（フィリピ
ンやタイなど）を偽装したり、地理的な位置を曖昧にしたりする傾向があることを明らかにし
ている。太平洋や東南アジアにおける「寓話的なアメリカの罪の意識」を和らげる戦略をとる
これらの映画は、その⼀⽅で、アメリカの男らしさやヒロイズムを薄め、アメリカが⼤きな脅
威にも実質的な⽀援にもなりえないという印象を与えてもいる。 

このように、上記のハリウッドが製作した東南アジア映画は、いずれもベトナム戦争に対す
るアメリカの不安を反映しているともいえる。この⽂脈において、独⽴国家として明確な境界
を持つ東南アジアのイメージは、必ずしも必要とされなかったかもしれない。 

 
冷戦期のアイコン 

映画作品を中⼼に論じる論⽂のほかには、冷戦期のアジア映画産業に深く関わっていた映画
⼈にスポットライトを当てる論⽂が 3 本ある。それが、⽇本⼈俳優の⽯原裕次郎のイメージを
分析する第 6 章、⾹港右翼映画会社である亞洲影業有限公司を設⽴した張国興の軌跡を辿る第
7 章、そしてフィリピンの国⺠的アクションスターとされるフェルナンド・ポー・ジュニア（FPJ）
のイメージの変遷を考察する第 8 章である。 

第 6 章では、北村洋は、⽇本映画の枠組みを超え、冷戦という視点から⽯原裕次郎のイメー
ジ変遷を辿った。北村は、⽯原裕次郎の初期作品である『狂った果実』（1956 年）、『俺は待っ
てるぜ』（1957 年）などにおいて、⽇本は「第三世界」国家として描かれながらも、男らしさ
やアジア・⾮⻄洋⼥性への性的魅⼒を強調することで、アジアにおける⽇本の優位性を主張し
ようとしていると論じている。その後、⽯原は⽇活映画の国際化への取り組みや、⽯原プロモ
ーションを通じて「第⼀世界」との接触を深め、最終的に⽇本を「第三世界」から「第⼀世界」
へと転換させる役割を果たしたと論じられている。『裕次郎の欧州駈けある記』（1959 年）、『街
から街へつむじ⾵』（1961 年）、『⻘春⼤統領』（1966 年）などがその好例である。 

呉国坤による第 7 章において、張国興は、アメリカからの⽀援のもと設⽴された亞洲影業有
限公司を率い、商業娯楽性を重視した映画製作を⾏った⾹港映画製作者として再評価されてい
る。彼の作品は商業的には成功を収めなかったものの、『⼱帼英雄』（1955 年）は、従来の男性
中⼼の武侠映画とは異なり、⼥性が主⼈公として活躍する武侠映画という新たなジャンルを確
⽴し、中国映画史における「⼥性映画」の礎を築いたと結論づけられている。 

⼀⽅、エルモ・ゴンザガは第 8 章において、FPJ は 1960 年代から 70 年代にかけて、孤独な
アウトサイダーとして描かれ、地主、官僚、⼟匪による家族やコミュニティへの不正な抑圧に
対して、暴⼒的な復讐を求める存在として⼀貫して位置づけられていると指摘する。冷戦下の
対⽴構造の中で⽣み出された FPJ のイメージは、既存の権⼒秩序に挑戦する未知のアウトサイ
ダーに対する社会の疑念や迫害も反映していることが⽰された（p. 163）。 

これらの論⽂は、俳優やプロデューサーなどの映画制作者が冷戦期という時代背景の中で、
どのようにアイコン的な存在となり、冷戦の記憶に深く関わってきたのかを明らかにしている。
それにより、彼ら⾃⾝のイメージを新たな視点から捉え直すことが可能となった。 
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本書の内容と関連して、⽇本の冷戦研究について少し補⾜説明を加えたい。⽇本の冷戦に関

する研究は当初、外交と歴史に集中していたが、次第に⽂学や映画などの⽂化現象へと広がっ
た。その中でも特に代表的な著作として、『⽂化冷戦の時代』（貴志俊彦・⼟屋由⾹編、国際書
院、2009）と『東アジア冷戦⽂化の系譜学：⼀九四五年を跨境して』（越智博美・⿑藤⼀・橋本
恭⼦・吉原ゆかり・渡辺直紀編、筑波⼤学出版会、2024）が挙げられる。『⽂化冷戦の時代』は、
主に 1950 年代におけるアメリカの冷戦政策や広報宣伝活動が台湾、朝鮮半島、フィリピン、
ラオスなどのアジア地域に与えた影響を詳細に追跡する著作である。⼀⽅、『東アジア冷戦⽂化
の系譜学』は、冷戦期だけでなく、その前史も視野に⼊れ、いわゆる貫戦史的な視点から東ア
ジアにおける映画、⽂学、⾳楽などのポップカルチャーの分析を含む論集である。これらの⼆
つの研究は、本書をはじめとする英語圏の研究と合流しつつ、冷戦期のアジア⽂化研究に新た
な視点を提⽰したという点で評価できるだろう。 

冷戦という⽂脈は、アジア映画研究において有⽤な分析枠組みを提供する。しかし、この枠
組みは、映画を冷戦という単⼀の視点から捉え、その多様性を過度に単純化する危険性も孕ん
でいる。⼀⾒、冷戦の産物と思われる映画であっても、その内部には、冷戦を超えた多様な意
味や解釈の可能性が潜んでいる。例えば、韓国映画『⾚いマフラー』（1964 年）は、反共映画
として製作された側⾯を持つ。しかし、台湾や東南アジアの観客は、その反共的なメッセージ
よりも、そこで描かれる戦争の悲劇の中の⼈間ドラマに共感し、繊細な⼈情味あふれる作品と
して受け⽌める傾向にある 2)。この事例は、アジア映画から「コスモポリタニズム」を⾒出す、
あるいは安易に冷戦という視点からアプローチするのではなく、個々の映画の多様な⽂化的背
景や歴史的⽂脈を考慮する必要があることを⽰唆している。これは、冷戦という枠組み⾃体を
再考する契機となるのである。 

 

 

Notes  

1)Klein, Christina. 2020. Cold War Cosmopolitanism Period Style in 1950s Korean Cinema. Oakland: University of California 

Press, pp. 6-7. 

2)韓瑩、2023「『⾚いマフラー』（1964年）からみるトランスナショナルな韓国映画の創出と海外進出」、『映像学』第
110号、31-32⾴。
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冷徹な時代を⽣き抜くこと 
ジェイソン・マグラス『中国映画 サイレント時代からデジタル時代までのリアリ

ズムと慣習』書評 

 
王宏斌 

 

アメリカの科学哲学者のアーサー・ファインは、1984 年に「リアリズムは死んだ」1)と宣⾔
していた。にもかかわらず、リアリズムへの関⼼は⼈⽂科学の諸分野において活発な議論を引
き起こしている。特に今⽇、我々の⽬の前に現れるのは、現実の基準を無視し、個⼈の率直な
感情や意⾒に訴えかける「ポスト・トゥルース」という現象である。リアリズムの擁護者は、
知識によって指し⽰される事物が、⼈間の存在から独⽴して実在すると唱える。⼀⽅で、リア
リズムの反対者は、知識が世界を説明する⼀つの⼿段に過ぎず、事物の本質を特別に解明して
いるわけではないと主張する。結局、知識は特定の⽬的や視点に応じて世界を切り分けるため
の、選択可能な⾔葉を提供するものとして捉えられる。リアリズムの概念を巡る論争は、現実
的な変⾰を導くことを⽬指し、特定の時期で独⾃の発展を成し遂げていた中国映画にも痕跡を
辿ることができる。ジェイソン・マグラスの『中国映画 サイレント時代からデジタル時代ま
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でのリアリズムと慣習』は、まさに中国映画の枠組みで上述のリアリズムの諸課題をテーマに
した学術書である。 

シカゴ⼤学で博⼠号を取得し、現在ミネソタ⼤学ツインシティーズ校で教鞭をとるマグラス
は、ポスト社会主義期における中国映画と⽂学に関する数多くの出版物を執筆している。その
業績は多様な資料に基づく綿密な調査と堅実な理論の枠組みによって知られ、リアリズムに関
して常に鋭い洞察を提供している。前作『Postsocialist Modernity: Chinese Cinema, Literature, 
and Criticism in the Market Age』（ポスト社会主義者のモダニティ：市場経済時代における中
国の映画、⽂学と批評）は前衛⽂学や商業⽂学、独⽴映画や娯楽映画といったグローバル化の
⽂化的産物を中⼼に据え、ポスト社会主義期（1990 年代初頭から 2000 年代まで）の現代性を
批判的視点で探究するものである。この本が出版されたのは 2008 年、すなわち北京オリンピ
ックが開催された時期であり、中国が世界貿易機関（WTO）に加盟して以降、⽶中関係が⽐較
的良好だった時期でもある。その後、世界⾦融危機やパンデミックを経て、⽶中関係は冷戦時
代を彷彿とさせるほど悪化してきている。⼗数年ぶりの新刊『中国映画 サイレント時代から
デジタル時代までのリアリズムと慣習』は、この地政学の変化を踏まえ、サイレント時代から
デジタル時代までの中国映画史を振り返るとともに、中国映画におけるリアリズムの独⾃の特
徴と、それが欧⽶の知識体系とどのように関連するかを探求する試みとしても、⾮常に読み応
えのある⼀冊となっている。 

本書は序章から結論まで全九章で構成される。著者は、リアリズムが中国映画史を理解する
ための不可⽋な概念であり、中国の⽂化的・イデオロギー的背景や現代化への追求を理解する
ためにも重要であると序章で主張する。⼯筆画や写意画など、伝統的な知識⼈による芸術には、
事物をありのままに描写する客観性や写実性が⾒当たらない。逆に、意味、感情、観念、意図
といった抽象的な要素が強調され、芸術はそれを通じて私たち⾃⾝や周囲の環境に深く刻み込
まれるものとされ、外部の現実へと導く技術的⼿段としての役割を持つと考えられる。この特
徴を前提とし、「実体論的にではなく、あくまで関係論的に構成されてきたのだ」2)という⾔語
学者であるロマン・ヤコブソンのリアリズムに関する⾔説を軸に、古今東⻄のリアリズムの⾔
説を渉猟したうえで、著者は芸術と現実の関係をめぐり、中国映画のリアリズムを六つのパタ
ーンに分類する。以下に、これらのパターンを簡潔にまとめる。 
 

１、 本質的リアリズム：撮影技術は物理的現実に対して独⾃の親密さと直接的関連性を提供
する。構成された物理的現実は実際の離散的物体である。その証拠に、それは少なくと
も記録や測定が可能で、カメラなどの機械を通じてある程度理解できる。 

２、 知覚的リアリズム：映像と既存の現実との本体論的関係を強調せず、動的な映像によっ
て観客の注意を惹きつける。現実と幻覚の間と、⼈間の五感によって構成される感性と
映像の⼈⼯性によって構成される理性の間で、絶え間ない折衝と衝突が繰り広げられて
いる。 

３、 虚構的リアリズム：物語世界への没⼊を促す傾向があり、虚構の世界は⼀時的に現実と
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して捉えられる。観客は登場⼈物に対して積極的または消極的に感情移⼊しながら、物
語を楽しんでいる。ここで、虚構世界が現実世界と似ているかどうかは重要ではない。 

４、 社会的リアリズム：あらゆる社会問題を容赦なく精確に反映し、社会批判の機能を暗⽰
するとともに、社会進歩の基盤を築くことにも貢献する。ただし、この描写が必ずしも
暗黙の改⾰やその過程に奉仕する必要はない。 

５、 規範的リアリズム：映画が表現しようとするのは、単なる現実そのものだけではなく、
表⾯の下に隠れている、あるいはまだ完全に実現されていない、より深い現実である。
映画はそれを抽象的な形式や理想として提⽰することで、観客により⾼次元かつ深層の
現実を意識させ、その実現へと導くことを⽬指している。 

６、 否定的リアリズム：現実はリアリズムという表現形式で説明できるものをはるかに超え、
計り知れない複雑さと豊かさ、多層性と神秘性を備えている。そして、表象を超越する
何かの存在こそが重要である。この何かはシステムを脅かす⼀⽅で、システムからの解
放を約束する可能性をも内包する。 

 
著者によれば、これらのパターンは互いに分離されることなく、状況によっては結合と転換

を繰り返している。それは、普遍性の概念を再検討するほか、時代性や社会性といった外部の
環境に重点を置き、映画がどのように現実と複雑に関わっているのかをも探求するためである。
このように、著者は想像⼒と整合性を維持しつつ、さまざまなパターンを広い歴史的な⽂脈の
中で検討し、それぞれの時期に流⾏している政治と⽂化の潮流と対話することで、急進的な構
成主義者が抱えている問題─⾃然や歴史といった物理的現実を恣意的に解釈する姿勢に対処し
ようと試みる。続いて著者の各論点を時系列に沿って簡潔に紹介する。 

20 世紀初頭、中国が世界の歴史の地殻変動に巻き込まれているうちに、映画は新たな芸術と
して登場し、その記録性と写実性の魅⼒から伝統的な舞台芸術とは異なる地位を築いている。
映画に⾒られる科学主義の教化作⽤が、⽂化闘争の主戦場として中国現代化の初期段階と緊密
に連動している様⼦は、サイレント時代の伝説的⼥優の阮玲⽟の写真に対する著者の分析から
窺える。光と影による科学の検証に基づいた本質的リアリズムは、映画の芸術的価値を最⼤限
に⾼めるばかりでなく、現代技術の概念として旧来のイデオロギーに挑戦することも提⽰する。
現代性の象徴である映画は、⾝体的・感情的なレベルで経験されることなく、欧⽶社会の価値
観や⽣活様式を丸ごと取り込めるユートピア的なものとして、五･四新⽂化運動など社会運動
の影響を受けた当時の知識⼈に受容されたのである。 

1920 年代から 30 年代のファシズムの台頭とプロレタリア運動の展開に伴い、アメリカを⽪
切りに世界は深刻な経済恐慌と政治不安定化の時期に突⼊した。明星、聯華など上海を拠点と
した映画会社のもとで、左翼映画運動が展開され、短い期間ながらも中国映画の⻩⾦時代が到
来した。著者によれば、これらの映画には、低層社会の⼈々が直⾯する絶望的な貧困や失業の
問題への描写に加え、技術の進化を成し遂げるビジュアルの慣例やステレオタイプも随所に⾒
られる。具体的な例として、『⼥神』（呉永剛、1934 年）、『街⾓の天使』（袁牧之、1937 年）、
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『⼗字街頭』（沈⻄苓、1937 年）など左翼映画と、『第七天国』（フランク・ボーゼイギ、1927 年）
や『南海の劫⽕』（キング・ヴィダー、1932 年）など上左翼映画に多⼤な影響を与えたハリウ
ッド映画が取り上げられ、対照的に分析される。ハッピーエンドといったハリウッド映画の紋
切り型の物語構造に余⽩を⽣じさせ、物語の制約を回避することを可能にする左翼映画は、反
帝国主義、反植⺠地主義、資本主義批判といった主流の⾔説と批判的に統合することで、⾰命
的衝動を具現化し、⼩市⺠に新たな統⼀社会の可能性を強く想起させようとする。著者は、未
完の可能性や未解決の対⽴を暗⽰する物語を通じて、観客が表⾯的な娯楽性を超え、危機に瀕
した社会の中で⾰命の主体として⽣まれ変わると論じる。そのため、左翼映画はハリウッド映
画の慣習を積極的に借⽤・模倣したものの、ハリウッド映画の東洋版にはならなかったと考え
られる。 

⽇中戦争の終結後、批判のための社会的リアリズムから国家建設のための社会的リアリズム
への形式的転換を⽰し、映画は資本主義から社会主義への移⾏という歴史の転換期において、
新たな⾰命の可能性を曖昧化にしたと考えられる。著者は、歴史の不可逆性を描きながら戦争
のトラウマを癒す『春の河、東へ流る』（蔡楚⽣・鄭君⾥、1947 年）、時間性の崩壊により⽣命
が現実の虚無に囚われ、前向きになれなくなったかのように感じさせる『⽥舎町の春』（費穆、
1948 年）、そして歴史の必然性と出来事の偶然性が融合し、新たな秩序の誕⽣を暗⽰する『か
らすとすずめ』（鄭君⾥、1949 年）を取り上げ、この時期の社会的リアリズムが美学的表現の
追求にとどまらず、政治的⾏動と社会的実践をも促していると分析する。つまり、映画を通じ
て感情の混乱と停滞のプロセスを体験することで、当時の観客は現代性の回復と現代化の運動
への参加を暗黙のうちに促されたのである。 

建国後の⼗七年時期において、1942 年の⽑沢東による「延安⽂芸座談会における講話」の精
神を発展させる⽂化芸術の制作理念の下で、芸術家は社会の病巣を暴露したうえで、進⾏中の
⾰命的未来を讃えることが求められる。『⽩⽑⼥』（王浜・⽔華、1951 年）、『⻘春の歌』（崔巍・
陳懐皚、1959 年）、『紅⾊娘⼦軍』（謝晋、1961 年）などの⾰命映画は、⾰命闘争や英雄譚、半
植⺠地や半封建社会の神話を覆す歴史的物語を繰り返し語ることで、観客に⼀定の解釈や消費
の余地を許容しつつ、国家の想像⼒を育み、新たに確⽴された政治権⼒を⽀える役割を果たし
ている。ここで、著者は⾔語学の「規範⽂法」という概念を借⽤し、⾰命映画を規範的リアリ
ズムという広範な概念に組み込むことで、映画が表層的な現実を超えて抽象的なイデオロギー
の真理を描き出すことを最優先し、より深い現実や未来の投影を認識させる役割を担っている
ことを明らかにする。 

1970 年代に⼊ると、⾰命映画に代わって模範劇が社会主義体制下の形式主義の頂点に達し、
未完成の状態や批判的思考を表現していた過去のリアリズムとは⼤きく異なっている。著者は、
その違いについて次のように論じる。模範劇において、⾰命はもはや曖昧な可能性でも、結末
が開かれたものでもなくなる。これらの作品は、プロレタリア⾰命の最終的な勝利への願望を
壮⼤かつ完結した形で表現している。また、厳格な基準のもとで俳優、芸術家、⾳楽家が達成
した⾼い芸術的品質によって広く⼈気を博し、永続的な美的魅⼒を保ち続けようとする。こう
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して、模範劇の持続的な遺産は、⾰命の過程をないがしろにしてしまい、勝利の結末を永続さ
せるものとなる。模範劇は現状から乖離しているように⾒えるかもしれないが、本質的リアリ
ズムの観点から⾒ると、これらの作品に真の価値があるとすれば、それはパフォーマンスを徹
底的かつ忠実に記録するという⾏為に秘められている、という著者の洞察は実に意味深い。 

改⾰開放政策下の中国映画のリアリズムについて、著者は従来の世代論という枠組みを超え、
この時期の中国映画の製作を、総合的かつ包括的な歴史的課題や感情的構造、さらに政治経済
システムにおける美学的実践として捉えている。初期の第四世代および第五世代の監督たちは、
歴史的課題をリアルに描写するためにドキュメンタリーの撮影⼿法を取り⼊れ、芸術と政治の
⾃律性を⾼めながら、脱政治化されたイデオロギーを表現している。1990 年代に⼊ると、周縁
化された⼈間に焦点を当てる第六世代の監督たちは、中国がグローバルな新⾃由主義の経済秩
序に再統合される動きに対し、批判的な⽴場をとるようになる。彼らは偉⼤な英雄像の描写を
拒否し、⼈間性を回復させると同時に、政治経済システムが内包する資本主義の諸問題を容赦
なく暴き出している。ここで、⽂化芸術領域の開放政策によって確⽴されたリアリズムの撮影
⽅法は、アンドレ・バザンのワンシーン・ワンカットの美学から影響を受け、ある程度で 1930
年代の上海の左翼映画を想起させる。これらの⽅法が様式化されると、制約を打破しようとす
る映画製作者たちは、硬直した構造を反芻しながら変形させていく。第四世代から第六世代ま
での代表作を整理し、直線的な歴史概念に疑問を投げかけ、さらにそれを解体する著者の試み
には、この時期の映画形式の多様化を動的に継続する過程として捉えようとする姿勢が感じら
れる。 

芸術映画の議論に加え、著者の分析は商業映画の領域にも及んでいる。CGI などのデジタル
技術と⼤量の資本流⼊に⽀えられた商業映画が、ハリウッド映画と同等のレベルで競争する⼒
を持ち、重要な地政学の変化とともに新たな規範的リアリズムへと向かう傾向は、巨⼤化し続
ける 2010 年代の中国映画産業の特徴である。映画がもはや写真のような本質的リアリズムに
基づくものではなくなり、仮想的リアリズムという⼈⼯的な映像に依拠するようになるこの時
期において、デジタル技術の造形的アプローチへの試⾏錯誤は、中国映画におけるリアリズム
の歴史的地図を完成させることにもつながる。ここで、著者は同じく地球滅亡の危機をテーマ
にし、⼤ヒットした SF 映画『インターステラー』（クリストファー・ノーラン、2014 年）と

『流転の地球』（郭帆、2019 年）を取り上げて説明する。カメラが固定された状態で写実性を提
⽰する前者とは異なり、仮想的リアリズムの特徴と伝統⽂化の慣習を巧みに融合する後者は、
現実には不可能なアングルや運動で構成された⻑回しショットを駆使することで、観客に崇⾼
さや驚きを体験させる。『流転の地球』のような商業映画は、ハリウッド映画のノウハウを積極
的に吸収すると同時に、ハリウッド映画もまた、直ちにこれらの映画に⾒られる慣習を取り⼊
れつつ、世界の映画興⾏市場における特権的地位を維持しようとする。⽶中の政治的対⽴が依
然として存在しているものの、少なくとも映画の世界ではそれに柔軟に対応する可能性がある
と信じつつ、著者は前向きな姿勢で論述を締めくくる。 

以上の分析を通じて、サイレント時代から今⽇のデジタル時代に⾄るまで、映像の最も重要
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な本質は運動であると認識するとともに、運動感の⽋如や希薄さは⻑年にわたる中国映画のリ
アリズムの病理であり、さらにそれが現代化の過程で苦闘する中国社会の縮図でもあると、著
者は鋭く指摘する。さらに⾔えば、現実世界の出来事の記録や真実らしさの効果の追求から解
放され、実質的な変化に応じて、監督、観客、そして映画⾃体が、絶え間ない運動と変化の中
で、適切なタイミングと内なる⼒をもって合理的な伝達⽅法を模索していくことが求められる。
⾔い換えれば、特定の歴史的段階においてリアリズムの効果がどのように達成されたのかを理
解するためには、鑑賞のプロセスそのものを、科学的かつ想像⼒豊かに構築することが重要で
ある。メディアミックスが急速に展開しているデジタル時代において、映画がどのように現実
を表現するのかに関する議論がいまだ結論に⾄っていないように、映画というメディアの創造
⼒は進化し続け、リアリズムへの探求も尽きることはないだろう。 

最後に、本書を通読してインスピレーションを受けたもう⼀つの点について述べておきたい。
著者は中国映画におけるリアリズムを六つのタイプに分類しているものの、否定的リアリズム
に関する論述は極めて少なく、本書の表紙を飾った『⽥舎町の春』という⼀作のみに焦点が当
てられている。否定的リアリズムに対応しているように⾒えるが、移⾏期の中国映画における
否定の美学は、閉鎖性と意味への抵抗を⽰しつつも、「春景を恋しく思いながらも、それを引き
留めることができない（⽆可奈何花落去）」3)という⼼情を表しており、あらゆる確実性と座標
を⾒失う傾向も暗⽰している。その後の歴史の展開が⽰すように、否定の可能性は新たな主体
性を⽣むことなく、時代の流れに埋没していく。歴史発展の不可逆性に囚われ、現状への不満
や他者への不信感に苦悩するという⾃壊の病理と、その治療の試みは、『⼭河ノスタルジア』（ジ
ャ・ジャンクー、2015 年）や『サタデー・フィクション』（ロウ・イエ、2019 年）など、かつ
て主流社会の思想に断固として抵抗してきた第六世代の⼤衆向けの作品にも垣間⾒える。形式
的には現代美学と伝統⽂化の融合を⽰しつつも、実際には戦後の現代社会を⽣きる⼈間の無⼒
感や虚無感を再び体験させるこれらの映画とは異なり、著者は結論の部分で、『凱⾥ブルース』

（ビー・ガン、2015 年）をはじめとする映画が、ポスト社会主義期の容赦ない現代化の過程か
ら取り残され、既存の中国映画のリアリズムの枠組みにも回収されないと述べている。脱中⼼
化や脱領⼟化による新たな主体性を意味する否定的リアリズムの真髄として、このような映画
に関する発掘調査は、中国映画研究のもう⼀つの重要な⽅向性であるに違いない。 

 

 

Notes  

1)Arthur I. Fine, The Natural Ontological Attitude, The Philosophy of Science, Richard Boyd, Philip Gasper, J. D. Trout(eds), MIT 

Press, pp.261. 

2)北村直⼦、「リアリズム⼩説の換喩的性格」、『⼈⽂學報』第 103 号、京都⼤學⼈⽂科學研究所、2013 年、103 ⾴。 

3)『⽥舎町の春』の政治性については、中国語圏の研究者である David Der-Wei Wang（The Lyrical in Epic Time : 
Modern Chinese Intellectuals and Artists Through the 1949 Crisis, Columbia University Press, 2015, pp.332-343.）や
Zhen Zhang（An Amorous History of the Silver Screen, University of Chicago Press, 2005, pp.89-117.）は、否定の美
学を創造的な⾃⼰変容の試みや感情の実践として論じる。しかしながら、マグラスはこれらの論述に潜む⽂化本質
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主義的な傾向を指摘した上で、否定の美学は観客に動揺をもたらすことなく、周期的に個⼈の欲望の衝動と、それ
が抑圧されることで⽣じる虚無感の間を⾏き来するに過ぎないと批判的に検討する。ここではひとまず、この論述
を通読する際に頭に浮かんだ、北宋時代の婉約派の⼩令作家である晏殊の詞を引⽤し、懐古趣味を持ちながら固定
された⾃⼰イメージを作り上げるという『⽥舎町の春』の否定の美学が、個⼈の感情に訴えかけるポスト・トゥル
ースの現象と接続する可能性を強調する。
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フロイトの最後のテクストのひとつ、『モーセという男と⼀神教』のなかで宣明されるスキャ
ンダラスなテーゼについてはよく知られていよう。モーセはユダヤ⼈ではなくエジプト⼈であ
ったという、滑稽にさえ思われる仮説は⼿を変え品を変えて跡づけられ、次のようなプロット
として提⽰される──「エジプト⼈モーセ」はアメンホテプの太陽神信仰をユダヤ⺠族に導⼊
したが、⺠族はその峻厳さと不寛容に耐え切れずかれを殺害した。この殺害の記憶は⺠族全体
にとってトラウマ的な意味をもったがゆえに抑圧され、「エジプト⼈モーセ」の痕跡は歴史から
抹消され、その存在は「ミディアン⼈モーセ」と混同される。だがその教えだけは伝承を通じ
て──とりわけ割礼の儀礼をとおして──⽣き残り、ユダヤ教が厳格な⼀神教として形成され
た（キリスト教もまた、この「抑圧されたものの回帰」の延⻑線上に位置づけられ解釈される）。 

とはいえ、よりスキャンダラスであるように思われるのは、⺠族の純粋性と同⼀性を起源に

Georges Didi-Huberman 
Le témoin jusqu’au bout. Une lecture de Victor Klemperer 
Paris, Les Éditions du Minuit, 2022 
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おいて破壊しようとする企図の効果が、ほかならぬフロイト⾃⾝に跳ね返ってくる点にある。
フロイトもまたユダヤ⼈であるのだから。〈⽗〉の殺害とその記憶の執拗な残存を中⼼的なモテ
ィーフとするこのテクストは、いうまでもなく、ナチスによる迫害、つまり精神分析の〈⽗〉
と知の危機を前にして編まれたものであり（第⼀論⽂の執筆がはじめられたのは 1934 年、第
三論⽂が書き上げられたのはロンドン亡命後の 1938 年、その間にオーストリア併合が断⾏さ
れたのだった）、さらには⽗ヤーコプとのアンビヴァレントな関係をも暗に含み込む、すぐれて

「⾃伝的」な書物といえる。このように、⾃⼰⾔及的あるいは⾃⼰脱構築的とさえいえる『モー
セと⼀神教』は、まさにフロイトが⾃分⾃⾝に症状を読み込みながら、その同じ場所に歴史の
徴候を読解する試みであり、「歴史的真理」への賭けにほかならないのだった。 

本稿がとりあげるジョルジュ・ディディ゠ユベルマン『最後までの証⼈』（2022 年）1)におい
て読まれるのは、フロイトの同時代、迫害のさなかにあって、同じくみずからの症状を歴史の
徴候として読解してやまなかった⽂献学者ヴィクトール・クレンペラー（1881-1960）である。
ユダヤ教ラビの⽗のもとで育ち、やがて兄弟とともにプロテスタントに改宗したクレンペラー
は、ナチスの反ユダヤ⼈政策が拡⼤、激化するなかでも亡命の途を選ぶことなく、妻エファと
ともにドレスデンにとどまった。「アーリア⼈」エファとのいわゆる「混合婚」であったため、
クレンペラーは強制収容所への移送をかろうじて免れ、拘禁や家宅捜索を幾度も受けながら、
いままさに⾃分の⾝に起きていることを⽇記に書きつけてゆく。ナチスのプロパガンダに呑み
込まれる⼈々の⾔語使⽤、振る舞い、そして⾃⾝が被ったさまざま感情や出来事を詳細にわた
り綴った記録をもとにして、戦後、クレンペラーは『LTI──ある⽂献学者の⼿記』（1947 年）
という著作を発表する 2)。「LTI」とは Lingua Tertii Imperii、すなわち「第三帝国の⾔語」を意味
するラテン語の略号である（ディディ゠ユベルマンはこのタイトル⾃体に、クレンペラーが時
代にたいして保持しつづけた「距離」を読み取っている［p. 40-41］）。クレンペラーの⽇記はか
れの没後、そして冷戦終結後の 1995 年、『わたしは最後まで証⾔する（Ich will Zeugnis ablegen 

bis zum letzten）』というタイトルで出版され 3)、刊⾏後の⼀年間に 12 万 5000 部が売れ、ベスト
セラーとなった（フランス語訳は 2000 年に出版された）4)。本稿が紹介を試みるディディ゠ユ
ベルマンの⼩著のタイトルは、もちろん、このクレンペラーの⽇記から着想されたものである。 

およそ「「型にはまった」⽂体」で「いかなるパトスも⾒出せない」（p. 28）とみなし、クレ
ンペラーの真価をとらえ損なってきた従来の研究に抗して、クレンペラーは「sensible な証⼈」
であり、クレンペラーのテクストとは「sensible なエクリチュール」であるとディディ゠ユベル
マンは述べている（p. 151）。さしあたり「感覚的」と訳しておくが、「感度が⾼い」、「敏感な」、

「感性的」とも訳しうる« sensible »という語に、著者はいかなる含意を込めているのだろうか。
このような問題関⼼のもと、本稿では、ディディ゠ユベルマンにおいて互いに重なりあう三つ
の論点、すなわち、感情、症状／徴候、そしてエクリチュールという論点を辿ることにしたい。 
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I．感情（émotion） 
あるインタビューにおいてディディ゠ユベルマンは、本書は「予定されたものではなかった」

と述べている 5)。クレンペラーの読解は、もともと『情動事象（Faits dʼaffect）』の⼀部として
位置づけられていたが 6)、それが肥⼤化してひとつの独⽴したパートになり、別の著作、つま
り本書として刊⾏されたという経緯がある。こうした成⽴事情が⽰すとおり、本書は「感情」
や「情動」を主題とする。クレンペラーが⾃分⾃⾝の感情にたいして結んでいた関係と、全体
主義の体制が強いるところの情動的関係とが対置され、その対⽴構図のなかでクレンペラーの
『⽇記』が読みとかれてゆく。これが本書の基本的なプロットである。だが、その対⽴がいか
なるものであるのかを確かめるよりも前に、まずここでは素朴に、感情とは何かと問うてみる
ことから出発しよう。 

感情は「「⾃我」の統⼀性に⻲裂を⼊れる」のだとディディ゠ユベルマンはいう（p. 9）。⾃⼰
の同⼀性に揺らぎをもたらし、「世界の織地のうちにニュアンスや襞をつくりだす」もの、それ
が感情である。本書の冒頭では、感情にまつわるディディ゠ユベルマンの基本的な問題構成が
端的に、また事柄に相応した注意深さをもって語られ、実質的にはそれが三つ⽬の章以降でク
レンペラーを読解してゆく作業の理論的な⼟台となる。よって、感情がもたらす「ニュアンス」
とはいかなるものの謂いであるのかを、その⾏論に即して簡潔に⽰すことにまずは注⼒しよう。
以下は最初の章の冒頭から数えて⼆番⽬の段落の全体である。 

 
しばしば感情は、迸りによって、⾝振りによって表出する。けれども感情はその背後に、
ほかの多くの起伏、ほかの多くの裂け⽬や⾵景を、要するに、ほかのさまざまな情動の状
態が並び⽴つ森の全体を垣間⾒せもする。わたしは怒っている、けれども、あるひとを前
にして机をこぶしで叩いてみせても、その⼈物へのわたしの愛情や敬意はつねにそこにあ
って、変わることがない。わたしの苛⽴った⾝振りの奥深くに、多くのものが引き退いて
いる──しかし、それでもなお現前し、効⼒を失わないでいる。ひとつの感情とは、⼝に
はしないすべてのことやあらゆる機 微

ニュアンス
を負っている発話のようなものなのだろう。だか

ら、⼀つひとつの「情動事象」には、少なくとも⼆つの意味が、⼆つの感情がある。〈けれ
ども〉という対抗モティーフあるいは対⽴する⾝振りを絶えず呼び起こすという点に、感
情の豊饒さが──こういってよければ、感情の⾃由の分け前が──あるのだ。わたしたち
を内的に分ちあい引き裂く、だが密かにであれ明らかにであれ、だれかに差し向けられも
する、〈けれども〉。だれかを⾮難する、けれども

．．．．
かれには密かに称賛の念をいだいている。

称賛しているけれども
．．．．

、⼝にされざる競争意識や攻撃性のスペクトルが浮かび上がる。あ
からさまな喜びを⽰す、けれども

．．．．
恐怖で胸が張り裂けそうだ。恐れを感じる、けれども

．．．．
し

ゃあしゃあと挑んでみせる。羞恥に顔を⾚らめる、けれども
．．．．

婀娜な⾝振りをわずかに⽰す。
絶望する、けれども

．．．．
おのれの欲望の線を執拗に辿りつづける。（p. 10. 強調は原⽂による。） 

 

ここに描かれているのは、⽇常的な経験に照らしても瞬時に納得のゆくことがらではないだ
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ろうか。わたしたちがある対象にかんしてもつ情動的な経験（「情動事象」）の全体を、ひとつ
の感情に還元することはできない（だれかに愛着をもつことは、すでにいくぶんの憎しみを胚
胎しているし、その逆もまた然りである）。感情は、⼼⾝が単⼀の状態であるのを許さないほど
に、対⽴する別の感情（「対抗モティーフあるいは対⽴する⾝振り」）をすでに含み込んで 7)、
わたしたちを突き動かし、疼きを与えては悶えさせ、耐え忍ばせる。以上の⼀節を注釈しなが
ら、本書の問題設定を確認してゆこう。 

（１）⼀読して明らかなように、ここでディディ゠ユベルマンは、感情をつねに他⼈との関係
のなかで位置づけている。必ずしもそうとは⾔い切れない箇所も⾒受けられるが、基本的に感
情が他⼈との関係のなかで語られ、特徴づけられていることには、たんなる例証以上の意味が
ある。⼿掛かりとなるのは、「分ちあい引き裂く」と訳した動詞« partager »である。本書の冒頭
では、「感情はわたしたちを分ちあい引き裂く

パ ル タ ー ジ ュ
」（p. 9）ともいわれる。共有と分裂を同時に意味

する語によってほのめかされるのは、情動的な経験が、だれかとともに揺り動かされる出来事
であるだけでなく、⾃分⾃⾝が引き裂かれの場となることでもあるという事実にほかならない。
ディディ゠ユベルマンにおいて感情とは、「わたしたちが他性を、そしてわたしたち⾃⾝が他な
るものとなることを受け⼊れる⾝振り〔geste où nous acceptons l’altérité autant que notre propre 

altération〕」なのだ（p. 12）。 

（２）第⼆⽂でいわれる「けれども〔et pourtant〕」は本書のキーワードのひとつであり、この
分裂の経験を徴づけている。引⽤⽂の後半では、相対する感情を述べる⼆つのフレーズをつな
ぐ接続的表現として⽤いられるが、ディディ゠ユベルマンはこれを実詞化してもいる（実詞的
に⽤いられている箇所には〈 〉を付して訳した）。この語は、「情動事象」のもつ起伏や差異、
揺らぎを⾔わんとするものだ。 

（３）この〈けれども〉と厳密に対置されるかたちで挿⼊されるのが、「けれどもなんてない
〔pas de pourtant〕」という圧政的な情動の体制である（p. 12）。もっと⼝語的に、「つべこべいう
な」、あるいは思いきって抹消線を引いて「それでも」と訳すべきかもしれないが、いずれにせ
よこの術語は、ニュアンスを⽋いた独裁的な⾔語の秩序を意味している。アーレントの⾔葉を
借りてディディ゠ユベルマンが⾔うように、「あらゆる政治的独裁が⽬標とする」のは、「わた
したちを無感情で無関⼼にさせること、つまり⽣成変化を奪われ

．．．．．．．．
、わたしたちの時間と主体化

を⽋いている状態にすること」である（p. 89. 強調原⽂）8)。「⽣成変化を奪われた」感情は、
「切り離された感情〔émotions disjointes〕」とも換⾔される（p. 29, 90）。ディディ゠ユベルマン
はこれにかんして、フロイト／ラカン的な図式のなかでその機制を精神病における「排除

〔forclusion〕」に重ね、複数の感情が共⽴する〈けれども〉を神経症の機制（抑圧されたものの
回帰）に⽐している（p. 18-21）。「けれどもなんてない」においては、ただ⼀つの感情がループ
しつづけ、動機はほかの動機と衝突せず、主体が抵抗や摩擦を感じることはない。それは、揺
り動かされることがないという意味においてつねに静的であり、そうであるがゆえに動的であ
りつづける怪物的な情動のありようなのだ。ディディ゠ユベルマンは、全体主義がつくりだす
情動のプロセスをこのように取り出してみせている。クレンペラーの⽇記は、〈けれども〉と「け
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れどもなんてない」のあいだでつねに揺らぎながら、後者に呑み込まれかけながらも前者を死
守しようと試みるプロセスとして読み解かれる。そのプロセスこそが⽇記を書くことにほかな
らないのだが、どうして書くことが、全体主義的な情動の体制への抵抗の起点（「再主体化のよ
うなものへと⾃分⾃⾝の悲嘆を分岐＝転進〔bifurquer〕させる」⼒、「想像する能⼒を再び⾒出
す」ための⼿段［p. 92］）となるのだろうか。このことを考えるうえでは、「症状／徴候」の問
題へ⽬を向けてみなくてはならない。 
 

II．症状／徴候（symptôme） 
クレンペラーが『⽇記』に書きつけるもの、それは「症状」としての感情である。 

「症状〔symptôme〕」は本書のなかでもっとも頻繁に使⽤されている語のひとつであるが、デ
ィディ゠ユベルマンの読者には、『ヒステリーの発明』（1982 年）以来ずっと独特な負荷がこの
語にかけられていることはよく知られているはずだ。たとえば、『イメージの前で』（1990 年）
においてこの語は、「夢の作⽤や残存物の作⽤のように［……］それが⽣じる場に⾏使する部分
的な裂け⽬や脱形象化を通して初めて現れる」、「危機的出来事、特異性、侵⼊」であると同時
に、「意味に満ちた構造の、体系の発動」であるといわれ 9)、その多重決定性が強調される。別
の箇所では、ベルゴットが死の間際にみたフェルメール《デルフトの眺望》の「⾯〔pan〕」10)

と同⼀視される。この場合 symptôme とは、イコノロジー的な分析が取りこぼす、表象の領野
の特異点とでもいうべきものであり、ラカン的な対象 a としての「まなざし〔regard〕」に⽐肩
されもする。ここからは、symptôme を「症状」ではなく「徴候」として、その視覚性をしかる
べく強調して翻訳する選択肢が導かれる。もっとも、本書『最後までの証⼈』はイメージ論を
主題とするものではないが、こうした⽂脈をふまえることで、概念どうしが切り結ぶ関係によ
り注意深くアプローチする余地が⽣まれるのではないか。本書における symptôme は、イメー
ジ論に潜在する問題構成をたえず喚起しつつも、基本的には、精神分析的な symptôme、すなわ
ち「症状」の意味が前景にある。その場合、「症状」を呈する分析主体とそれに解釈を与える分
析家とに視点は⼆重化するから、感情がもたらす⾃我の分裂というありようとその視点はおの
ずと重なり合う。クレンペラーが証⾔するのは、このような「症状」としてのおのれの感情な
のだ 11)。 
 ⼋番⽬の章でディディ゠ユベルマンは、クレンペラーのエクリチュールそのものに焦点を絞
って、「どうして⾃分の感情をも証⾔しなくてはならなかったのか」と端的に問うている（p. 76）。
これにたいする回答は次のとおり──「感情は、歴史

．．
のための
．．．．

ほかのあらゆる 資 料
ドキュメント

と同じ資
格をもって想起されるに値する」からである（p. 76-77）。だが、テクストやイメージと同じよ
うな歴史的価値を感情に認めるこの⾔明は、感情をいかに証⾔するかという⾔語の問いと軌を
⼀にして展開される点を⾒逃さないでおきたい。感情を証⾔する⾔葉は、その時代の政治体制
が強いる⾔語使⽤とのたえざる軋轢や混淆のなかに置かれているかぎりで、「わたしたちが思
考し、触発され、⾏動するその仕⽅を結晶したもの」といえる（p. 33）。したがって、感情を証
⾔することは、⼆重の証⾔をすることにほかならない。すなわち、「歴史のための資料」として
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感情を提⽰することであるとともに、それを語る⾃⾝の⾔葉を、時代の葛藤が刻印されたひと
つの「症状」として告げることでもある（p. 77）。 

ここで興味深いことに、感情＝症状を歴史叙述の問いと結びあわせるとき、ディディ゠ユベ
ルマンはクレンペラーの読解からいくらか横道に逸れて、これまたかれの読者にはなじみ深い
アナクロニスムを原動⼒とする弁証法を読者に提⽰する。 

 

⾔語の事実、情動の事実は、流れゆく持続のなかに、主体と歴史のあいだのより深い関係
をめぐる、横断的でしばしばアナクロニックな、別の時間

．．．．
のようなものを透けて⾒えるよ

うにする。（p. 77. 強調は原⽂による。） 
 

「別の時間」、それは「触発された時間〔un temps affecté〕」ともいわれる（「どんな感情も触発
された時間の症状にほかならない」［p. 81］）。「触発された時間」とは何か。第⼀に、それは情
動（affect）を伴う、情動を抜きにしては語れない時間であり、第⼆に、出来事によって変容を
うけ（⼼⾝を）動かされる時間である。形式的にはこのように整理できるとしても、やはりそ
の内実はクレンペラーのテクストに沿って跡づけなければ⾒えてはこないだろう。だが、その
ような⾃明な作業をおこなうよりも、本書のなかで著者が具体化してはいない途をあえて辿る
ことによって、「感覚的〔sensible〕」という語に込められた含意とその豊かさを⽰すことができ
ると思われる。そこで⼿掛かりとなるのは、「触発された時間」といわれるとき、ルソーやジョ
イスともに名を挙げられる、プルーストである。 

 
Ⅲ．エクリチュール 

クレンペラーの⽇記を「sensible なエクリチュール」と形容するときにディディ゠ユベルマン
がプルーストのことを念頭に置いていたというのは、⼤いにありうることだ。そのような推測
は、本書でその名を挙げているという事実によるだけでなく、プルーストのテクストそのもの
から引き出すことができる。『消え去ったアルベルチーヌ』からの⼀節を証左として引⽤しよ
う。出奔したアルベルチーヌの訃報が「私」のもとに届いた直後のシークエンスで、「触発され
た時間」は次のように描き出される。 
 

もはやカーテンを閉めるだけでは⾜りず、私はおのが記憶の⽬と⽿を塞いで、あの⽇のオ
レンジ⾊の帯を⾒ないようにしたうえ、当時いまは亡き⼥に愛情をこめて接吻されていた
私の両側で、⽊から⽊へと鳴き交わしていたあのすがたの⾒えぬ⼩⿃たちのさえずりを聞
かないようにした。私は⼣刻の⽊の葉の湿り気や、⼭なりの街道ののぼりくだりから与え
られる感覚をなんとか回避しようと努めた。しかしそうした感覚はすでに私をとらえ、私
を現在の瞬間から遠くへ運び去っていたものだから、アルベルチーヌが死んだという考え
は、必要なだけ後退したのち充分に勢いをつけ、あらためて私を襲うのだった。ああ、⼆
度と森にははいるまい、もう⽊々のあいだを散歩するようなことはすまい。だが広⼤な平
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原ならそれほど⾟い⽬に遭うことはないのだろうか。アルベルチーヌを迎えに⾏くとき、
あのクリックヴィルの広⼤な平原を何度つっ切ったことだろう、またいっしょに帰るとき
も何度そこを通ったことだろう 12)。

⼣刻、部屋のなかの「私」には、かつてアルベルチーヌと過ごしたバルベックの地での想い
出が呼び起こされる。この想起が「私」にとってひとつの出来事たりうるのは、〈かつてあった〉
と〈もはやない〉とが重なりあう「似たものの認識」が、複合的な感覚としてもたらされるか
らである 13)。「オレンジ⾊の帯」が過去の光景との呼応を実感させ、それが引き⾦となって「⼩
⿃たちのさえずり」、「⽊の葉の湿り気」、「⼭なりの街道ののぼりくだり」といった多様な感覚
的イメージが現在のものとしてふたたび⽣きられる、というよりむしろ、⽣きるよう強いられ
る。ここで重要なのは、「私」が想起するのはあの⽇あの時とひとつに特定できる時間なのでは
なく、複数の時であったという点である。複数の時であるがゆえに死者はより⽣々しいリアリ
ティをもって呼び起こされ、そのリアリティの強さゆえにアルベルチーヌは「無数のアルベル
チーヌ」に分裂する 14)。別の時間たちが闖⼊してくる、その到来の場として⾝体があり、感情
はその到来の徴なのだ。

プルーストを「感覚的なエクリチュール」15)の範例として考えられるのは、以上にくわえて、
記憶のなかでアルベルチーヌが無数の姿に分裂してゆくにつれて同じほどに「私」の⾃我も分
裂してゆく点が、ディディ゠ユベルマンの述べていた感情の性質に合致するからである 16)。さ
らに、プルーストが同じ『消え去ったアルベルチーヌ』において、「印象や想念」に「症状とし
ての価値」を与えてもいることを⾔い添えておこう 17)。

以上をふまえてあらためて問うなら、クレンペラーにとって、⽇記のなかで感情を綴ること、
すなわち「感覚的なエクリチュール」がどうして全体主義の課す情動的体制への抵抗となるの
だろうか。それは、感情を症状として記述することが、⾃分⾃⾝の分裂を護ることにひとしい
からである。「絶望する、けれども

．．．．
おのれの欲望の線を執拗に辿りつづける」分裂。継起する記

憶のなかに甦った無数のアルベルチーヌを愛する／愛した「私」の分裂。症状を呈するひとり
の⼈間における分析主体と分析家とのあいだの分裂。これらの分裂を宿した「感覚的なエクリ
チュール」が、「けれども」ということのない情動、いわば感情本来のありかたそれ⾃体からの
断絶に抗して、「主体と歴史のあいだのより深い関係をめぐる、横断的でしばしばアナクロニッ
クな、別の時間

．．．．
のようなもの」を呈⽰するのだ。

もっとも、ディディ゠ユベルマンは別の回答も差し出しているように思われる。その⼿掛か
りとなるのは、拘禁のさなか紙と鉛筆をもらい受けたクレンペラーが綴った⼀節、「私は鉛筆を
つたい、この四⽇間の地獄を抜け出て地上へ這い上がる」（p. 115）18)という⾔葉であり、この
場合、書くことそれ⾃体がひとつのユートピアを織りなすことにほかならない。本稿ではくわ
しく辿ることができなかったが、ほかにも興味深い論点は本書に数多く伏在している。とくに、
ベンヤミンとの思想的呼応（p. 120-121, 147-148）や想像⼒（p. 92, 102-103, 114, 116, 131）
といったトピックは、本書をほかの著作と並べ、ディディ゠ユベルマンの仕事を俯瞰して評価
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するにあたっては重要な参照点となるにちがいない。
「器具が精確さを得るためには、何よりもまず、地震計〔sismographe〕がそうであるように、

敏感〔sensible〕でなくてはならない」（p. 30）。この⼀節を、本稿がここまで辿ってきた議論と
考え併せるならば、ディディ゠ユベルマンにとって記述が「感覚的〔sensible〕」であることは
──プルーストにおけるのと同じように──「精確さ」を損なうものではないのだといえよう。
むろん、それは対象や⽂脈に依存することがらであり、無暗やたらに⼀般化することは慎まね
ばならない。だが、「精確」であるために「感覚的」でなくてはならないという要請が、かなら
ずしも全体主義をめぐる考察に限定されるものではないのだとすれば、わたしたちは以下のア
ーレントの⾔明をよすがとして、学術的な⽂体の問いを洗練させてゆかなくてはならないよう
に思われる。

強制収容所を怒りなしに描くのは「客観的」なのではなく、赦しているのである。［……］
地上における地獄として収容所を描いたことは、純粋に社会学的あるいは⼼理学的性質の
⾔明よりも、より「客観的」である。すなわち、その本質にとってより適切であると思う。

（p. 128）19)
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