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表⾯そして／または決闘 
吉⽥喜重『BIG-1 物語 王貞治』における⾮⼈称性について 

 

⾼部遼 

 

吉⽥喜重監督作品『BIG-1 物語 王貞治』（1977 年）は、当時読売巨⼈軍の野球選⼿だった王
貞治が、1977 年 9 ⽉ 3 ⽇にメジャーリーグの記録を抜く 756 号の本塁打を達成したことを記念
して作られたドキュメンタリー映画である。吉⽥が構成・監督を担当し、製作は読売映画社／
東京読売巨⼈軍、配給は東映、編集は浦岡敬⼀ 1)、⾳楽は⼀柳慧および読売⽇本交響楽団が担
当している。1977 年 12 ⽉ 1 ⽇に全国公開され、本作は⽂部省選定、映倫⻘少年映画審議会推
薦、優秀映画鑑賞会推選の作品となっている。 

1973 年に『戒厳令』を公開した吉⽥は、1986 年に『⼈間の約束』を発表するまでの 13 年間、
⼀度も⻑篇劇映画を完成させていない。1974 年には⼤江健三郎の⼩説『万延元年のフットボー
ル』の映画化企画 2)を、そして 1978 年から 1982 年の間にはメキシコへ旅⽴ち、『侍・イン・メ
キシコ』の映画企画を構想、シナリオまで書き残していたものの、完成することはなかった。
とはいえ、彼は映画監督の仕事を放棄したわけではない。1974 年から 1977 年の間にはテレビ・
ドキュメンタリー番組『美の美』シリーズで 90 本以上の番組を製作し、本作において『⼈間の
約束』に先駆けて商業的な映画まで完成させてしまっている。彼はアルチュール・ランボーの
ように、創作に決別を告げたわけでは決してない。 

本作はドキュメンタリー映画ではあるものの、タイトルが⽰唆する通り、限りなくフィクシ
ョンに近い。そこには王貞治に関する「ドラマ」が物語られているからだ。BIG-1「物語」。し
かし、いかに「物語」を仮構したらよいのか。吉⽥には「ストーリー主義批判」というテクス
トがある。「近代的⾃我の喪失」以後を⽣きる 20 世紀において、19 世紀の「近代⽂学」に⾒ら
れた「物語る私」は⾃明ではなくなった。素朴に「物語」を語ることで、作者と読者、映画製
作者と観客を安易に結び合わせることは、彼にとって状況に対する主体的な関わりの放棄を意
味する。吉⽥がそこで戦略として選ぶのが、「物語」を単に拒絶するのではなく、それを「バネ」
として利⽤することで、「ストーリー主義」を内側から崩すことだという 3)。では、どうやって？ 

吉⽥喜重には、評伝作家的な側⾯がある。ルドルフ・ヘスを描いた⼩説『贖罪』（2020 年）。
⼩津安⼆郎を論じた著書『⼩津安⼆郎の反映画』（1998 年）、およびドキュメンタリー『吉⽥喜
重が語る⼩津さんの映画』（1994 年）。ガブリエル・ヴェールを論じた記録映像『夢のシネマ 東
京の夢』（1995 年）、および彼をモデルとして失敗した映画企画「薔薇のリュミエール」（1992

年）。狂⾔師・三宅藤九郞を扱った記録映像『狂⾔師 三宅藤九郞』（1985 年）。中岡慎太郎を描
いた記録映像『幕末に⽣きる 中岡慎太郎』（1987 年）。安倍晴明を扱った現代能『陰陽師 安倍
晴明』（2001 年）。北⼀輝を描いた映画『戒厳令』。⼤杉栄と伊藤野枝の倒錯的な評伝映画『エロ
ス＋虐殺』（1969 年）。『美の美』シリーズで取り上げられる多くの美術作家たち。そして、王貞
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治を描いた本作。 

本作公開時に販売されたパンフレットには、吉⽥本⼈によるテクストが寄せられている。そ
こでは次のように書かれてある── 

 

王選⼿の背番号「1」ほど、象徴的なものもない。 

バッターボックスに向う王選⼿の後姿、その背番号「1」を眼にしただけで、私たちは王 

選⼿の表情を想像することができる。これから起るであろうドラマを思い浮かべてしま 

う。4) 

 

王貞治の背中に書かれた「1」から、我々は容易に彼の「表情」、「ドラマ」、⾔い換えれば「物
語」が浮かんできてしまう。しかし、それは吉⽥にとって、「ストーリー主義」への危険極まり
ない誘惑だったのではないか。 

そこで彼は、ある⼝実をつくる。このテクストのタイトル「⾒てはならない 幻のあの⼀球」
が⽰す通り、吉⽥にとって、王貞治の 756 号ホームランの球は、「幻のホームラン」であり、「幻
のように存在しなかった」、と。バットとボールがぶつかり合う瞬間は 1/1000 秒だとされ、そ
れは 1/24 秒で切り取られる映画のフィルムでは捉えることができない。その瞬間は、我々の⾁
眼でははっきり⾒えるものの、フィルムのひとこまになれば消えてしまう。驚くべきことに、
彼は王貞治のホームラン・ボールに、表象不可能性を⾒てとるのだ── 

 

私は冗談を云っているのではない。王選⼿だけが知っているこれまでの彼⾃⾝の歴史を思
い合わせれば、誰があの⼀球を⾒る権利があると云うのだろうか。王選⼿にはかぎらない。
背後にあって⽀えた⼈々、両親や奥さんたち、その⼈々のためにも、あのホームランは容
易に⾒てはならない、幻のホームランだったのだと思う。5) 

 

こうして吉⽥は、苦しまぎれの⼝実をでっち上げつつ、「BIG-1 物語」を作り上げる。 

本作はほとんど封印されたに等しい作品である。吉⽥喜重全集 DVD-BOX には収録されてお
らず、いかなるソフト化もされず、彼の回顧上映でもほとんど上映されることがない 6)。筆者
は、国⽴映画アーカイブの特別映写室を利⽤し、当館に保管されていたこの「幻」のフィルム
を⽬撃することに成功した。 

本作において際⽴って特徴的な場⾯が、吉⽥本⼈による王貞治やその関係者へのインタビュ
ー・シーンである。彼は、『美の美』で散⾒されるショットのように、フレームの中にその背中
を映し込ませる。彼の⻑い髪の⽑、肩飾りのついた⿊いシャツ、細い体躯、訛りのある声。顔
がはっきりと映し出されることはないが、まぎれもなく吉⽥である。彼が⽣⾝の⼈間を相⼿に、
マイクを向けてインタビューをする映像は、管⾒の限り本作以外で確認したことはない。彼は
⽣⾝の⼈間とも会話のできる映画監督であったのだ。 

もっとも、その顔は、⼊念にフレームの外部へと追いやられる。単なるインタビューである
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にもかかわらず、カメラアングルは、『告⽩的⼥優論』や『戒厳令』、『美の美』を思わせるポジ
ションで撮影され、彼の顔は⼩道具や銅像、建物の柱などによって覆い隠される。無頭⼈（ア
セファル）の彼は、しかし、それゆえに彼の作家性を逆説的にもフィルムに強く刻印すること
になる 7)。 

インタビュー中、決してカメラはインタビュアーの⽅へと切り返されない。そのかわり、イ
ンタビュイーの顔を、右から、左から、あるいは斜めから、さまざまな⾓度で捉える。野球の
試合は 8 台のカメラで同時に撮影されていたとのことなので、インタビュー中も複数のカメラ
がインタビュイーたちの顔を捉えていたのだと思われる。そんな不⾃然な撮影環境にもかかわ
らず、インタビュイーたちはすらすらと質問に答える。まるで『告⽩的⼥優論』ラストでの⼥
優たちのインタビューのように。 

吉⽥は王貞治の両親と会話をする。貞治の⽗・仕福は、現在の中国浙江省で⽣まれ、1922 年
に⽇本に渡る。富⼭県出⾝の⺟・登美と結婚。貞治は 5 ⼈兄弟の末っ⼦である。両親は 1923 年
9 ⽉ 1 ⽇の関東⼤震災を経験し、1945 年 3 ⽉の東京⼤空襲では、当時 4 歳だった貞治もそれを
経験している。吉⽥は、中国国籍としての王の出⾃や⽣い⽴ちを殊更に強調して質問を投げか
ける。スクリーンからは、関東⼤震災や東京⼤空襲の記録映像が流れ出す。現・墨⽥区で育っ
た貞治には、幼少期の原光景として東京の下町の⾵景が広がっているはずだという確信のもと、
カメラは貞治もまた⾒たであろう下町の⼯場や隅⽥川の⾵景を捉え、そこにインタビューのオ
フの声が挿⼊される。吉⽥は世界記録を持つ野球選⼿としての王貞治に、⼈間としてのアイデ
ンティティを与えなおそうとするのである。「物語」を仮構するために。 

はたして、その試みは成功したであろうか。王貞治は、吉⽥が仮構して投げかける中国国籍
としての彼のイメージ、下町育ちとしての彼のイメージを、するりとかわしていく。「スポーツ
しているときは関係ないですからね」。王は、756 号ホームランを打ったときですら、「わりか
し冷静でしたね」と語る。「物語」を駆動させるための「出来事（événement）」を期待する吉⽥、
および製作者、メディア、聴衆たちを拍⼦抜けにさせる彼の応答。吉⽥はそこからいかに「物
語」をつくればよいのか。 

不思議なことに、吉⽥は王に 756 号ホームランを打たせてしまった投⼿・ヤクルトスワロー
ズの鈴⽊康⼆朗にも取材を⾏う。茨城県北茨城市出⾝である彼の故郷へ赴き、なぜか茨城の浜
辺で、打ち捨てられた廃船を背に吉⽥と鈴⽊は 2 ⼈スクリーンに映し出される。⾔うまでもな
く、廃船は『⼥のみづうみ』に映し出される特権的なモチーフであった。ホームランを打たれ
てどう思ったかと訊く彼の恩師からの、かくも残酷な質問に対し、鈴⽊投⼿は答えにくそうに、

「光栄でした」と返す。 

なぜ本作において、わざわざ廃船のある茨城の浜辺を選んでまで、敵対する選⼿にも律儀に
取材が⾏われるのか。それは、この「物語」を、決闘（duel）の物語にするためである。決闘と
は、⼆者によって闘われる。そこに、第３者の介⼊はない。そして野球ほど、決闘のイメージ
が容易に喚起されるスポーツもなかっただろう。鈴⽊投⼿が浜辺でインタビューを受けるのは、
したがって、巌流島の浜辺で宮本武蔵を待つ佐々⽊⼩次郎と同等の⾝分を与えるために違いあ
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るまい。 

本作では、王貞治の「⼀本⾜打法」の誕⽣秘話が語られる。とある和室で、「⼀本⾜打法」の
指導をする王の師匠と、彼のサポートを受けながら素振りをする王の姿が映し出される。彼の
師匠は⾔う。「⼀本⾜打法というのは、武道であり、⼀種の剣術、居合である」。すなわち、王
は師匠から、決闘の作法を教わっていたのである。 

映画史において、これまで多くの決闘が描かれてきた。「古典的ハリウッド映画」における⻄
部劇は⾔うまでもなく、さらに遡れば、ガブリエル・ヴェールがメキシコで撮影したリュミエ
ール映画社の作品『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』（1896 年）にも決闘は登場する 8)（図 1）。
にもかかわらず、映画にとって決闘は相性が悪い。決闘が⾏われるためには、2 ⼈は相対する
必要があり、カメラは両者の顔を同時に捉えることができない。決闘者の背後に鏡を置くか、
ショット／切り返しショットの編集を施すか、カメラをパンするか、⼤胆に空間を歪めて、⾮
ユークリッド幾何学上で決闘を⾏わない限り、適切な距離のもと両者の表情をカメラが同時に
捉えることはできない。 

 

野球場のマウンドとバッターボックスとの間に隔てられた 18.44 メートルは、⼀台のカメラ
でピッチャーとバッターの顔のクロースアップを同時に捉えることを不可能にさせる。ゆえに、
真に表象不可能なのは、「幻のホームラン」などではなく、相対する決闘者 2 ⼈の顔を同時に捉
えることだと⾔ってよい。 

バッターボックスに⽴つ王貞治を、本作のカメラはしばしば⼀塁側から捉える。それは、王
の両親が普段座っている観覧席からの視線に等しい。左打者である王は、したがって、⼀塁側
に背を向けている。彼の顔の表情は⾒えず、背中に書かれた数字の「1」のみが、彼を王である
としるしづけている。「王選⼿の後姿、その背番号「1」を眼にしただけで、私たちは王選⼿の
表情を想像することができる」と吉⽥は語るが、それはあくまでも「想像」されたものでしか

（図 1）『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』 
（ガブリエル・ヴェール撮影、1896 年） 
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ない。 

野球場という表⾯において、⼈は、純粋な数字となる。そこに国籍やアイデンティティが⼊
り込む余地はなく、⼈間は⾮⼈称化される。本作ラスト近くでナレーターは、王の⾝体の測定
値を並び⽴てる。⾝⻑ 177cm、体重 79kg、上腕の⻑さ、前腕の⻑さ、⼿の⻑さ、視⼒、動体視
⼒、etc……。そこで⾁体は、純粋に数値化される。 

医師である彼の兄へのインタビューシーン。彼の背後にはなぜか誰かの⾝体の X 線写真が貼
られてある。写真からは⽪膚や⾎管、脂肪、⾁塊が削ぎ落とされ、その奥に⾒出された⾻の表
⾯が写し出されている。この映画において、⾁体は、異なる表⾯の次元において再発⾒される
のである。 

映画のラスト、鏡の前で素振りの反復練習をする王貞治。野球場において捉えられなかった
彼の顔のクロースアップを、ここでカメラは思う存分捉える。しかし、そのことによって、今
度は鏡の中にいるもう 1 ⼈の王貞治の顔を捉え損ねてしまう。王はそこで、鏡の奥にいる不可
視の投⼿が放つ不可視の球を幻視しているというのに。 

本作において、⾮⼈称化された主体は他にもいた。王の⾃宅から後楽園球場へと向かう途中
にあるとされる国鉄列⾞の空調機を製造する⼯場の⼯員たちである。彼らにも吉⽥はインタビ
ューを試みる。休憩中、仕事中を問わず、彼は⼯員たちに質問をする。「野球好きですか？」「え
え、巨⼈ファンです」。名前を持たない彼らは、野球場における純粋に数値化された選⼿たちと
同じ地位にいる。 

かつて吉⽥は、『嵐を呼ぶ⼗⼋⼈』（1963 年）において、匿名化された若い労働者の集団を描
いていた。ストによって労働から解放された彼らもまた、野球をはじめとするスポーツに興じ
ていた。また、主⼈公は、恋⼈を探しに広島球場へと向かうが、そこではプロ野球の試合も⾏
われていた。⼆つの作品は、フィルムに表⾯を導⼊する遊戯の規則としてのスポーツを主題に
している点で、兄弟関係にあるといえる。 

蓮實重彥は吉⽥のフィルモグラフィを貫くスポーツの主題を早くから⾒抜き 9)、マチュー・
カペルはそこに映し出されるスポーツの競技場に「純粋な表⾯」なるものを指摘している 10)。
そして「表⾯」こそは、吉⽥の⼤学時代の友⼈であった宮川淳が、ジル・ドゥルーズの『意味
の論理学』に触発されつつ思考の対象に選んだ特権的な主題であった。吉⽥は当時、宮川の著
作もドゥルーズの著作もほとんど読んでいなかったとされるが、スポーツの美的要素を論じた
中井正⼀ 11)をおそらく経由しつつ、独⾃の回路で表⾯を発⾒するに⾄るのである。 

しかし、宮川淳の⽂脈において「表⾯」では⼆項対⽴が成⽴しない。精神と⾁体、意識と物
質、主体と客体といった形⽽上学的、ないし存在論的テーマは、「表⾯」においてするりと「滑
り落ちる」12)。「表⾯」の背後に超越的なシニフィエを規定することはできず、「表⾯」の背後
にあるのは無、あるいはもう⼀つ別の「表⾯」でしかない。そこに深さはなく、軽薄なまでに
表⾯的な「表⾯」が同語反復的に広がっているとされる。 

吉⽥の場合も同様である。⼀つのショット、⼀つの表⾯において、決闘する⼆者の顔は同時
に捉えられない。カメラに背を向けている者の顔は、スクリーンの背後の無に向けられている。
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彼／彼⼥の顔は無である。したがって、カメラの⽅に顔を向けている者がこれから闘おうとす
る相⼿は、無の顔をしている。彼／彼⼥は無と闘おうとしているのである。 

本作を撮影し、編集、公開するまでのあいだ、吉⽥もまた、もう⼀つ別の無と対⾯していた
といえる。病床に臥していた宮川淳である。1977 年 6 ⽉、病で倒れた彼は⼿術のため⼊院する。
1977 年 7 ⽉、吉⽥は、かつて⼤学時代に⽯川淳論を書いた宮川への返歌として、『エピステー
メー』誌に「空間のエロティシズム」というタイトルの⽯川論を発表する 13)。若き宮川が「精
神」の観点から⽯川を論じたのに対し、吉⽥は「⾁体」の観点から論じたのだという。彼がこ
れを書いた時、その背後

、、
に彼が託していたメッセージとは、「彼に⽣きてもらいたい、⼈間はそ

う簡単に死ねるものではない」14)という思いにほかならなかった。宮川が「鏡」という「表⾯」
の底へ完全に落ち切るその⼿前で、吉⽥はあえて「⾁体」という⾔葉を唱える。そうすること
で、彼を「表⾯」という「底なしの深さのなさ

、、、、、
」15)から救い出そうとしたのであった。 

1977 年 10 ⽉ 21 ⽇午後 1 時 2 分、宮川はこの世を去る。吉⽥はその前⽇、本作のクランク・
アップを迎えている。 

吉⽥は宮川と異なり、「⾁体」という⾔葉を好む。しかし、それは、表⾯の発⾒を経た後に再
定義された⾁体であり、数値化され、⾮⼈称化された⾁体、新たにでっち上げられ、再創造

（réinventer）された⾁体、鏡の底から浮き出た⾁体、X 線から「幻のあの⼀球」までをも含めた
あらゆる電磁波／素粒⼦でさえ透視することを拒絶する⾁体、この世のあらゆる光を遮断する、
事象の地平⾯（L’Horizon des événements）としての⾁体のことを指す。 

こうした⾁体同⼠が、表⾯の中において、決闘不可能な決闘を⾏うこと。本作が試みるのは、
それらが残した運動の軌跡を「物語」として提⽰することにほかならない。 
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図版 
（図 1）『ピストルによる決闘（⻑さ 12m）』（ガブリエル・ヴェール撮影、1896 年） 

〔出典：Youtube「GUN FIGHT/Duel au Pistolet (Mexico) - 1896 Gabriel Veyre (HD+ remastered)」 

<https://www.youtube.com/watch?v=64QZcCxvMbI>最終閲覧⽇：2024 年 8 ⽉ 30 ⽇。〕 
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