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場所から⾮−場所へ 
ミシェル・ド・セルトーにおける「書くこと」のモティーフ 

 
福井有⼈ 

 

ミシェル・ド・セルトーの思想を特徴づけるトポスのひとつに、「海」のイメージがある。そ
れを⽰すテクストとしては、まず、かれの神学的マニフェストともいうべき「霊的経験」（1970
年）を挙げることができる。神秘家の「道程〔itinéraire〕」を描くこの論攷において、その第⼀
段階を画す例となるのが「オペラ座に向かおうとメトロに乗り、⼗字路に⾏き着くと突然、オ
ペラ座ではなく海が⾒える」という「出来事」である 1)。個⼈的な体験に基づいていると窺わ
せる記述のなかで「海」は、⾔表しうる限界を超えた、⽇常のなかに「断絶〔rupture〕」を刻む
ものとして思い描かれている（「このことは表現されるのではない、経験されるのだ〔Ceci ne 

s’exprime pas, ceci s’expérimente〕」2））。 
くわえて、「海」のトポスは「島」や「浜辺」といった具体的な場所との結びつきをもつ。1976

年のある論⽂では、神秘主義のディスクールは「押し寄せる海に臨む浜辺」に喩えられる。「そ
れは、みずからが提⽰するもののなかに姿を消そう〔se perdre〕とする──空気と光によって消
えゆく、ターナーの⾵景のように」3)。なお、同論⽂には「砂州〔barre〕」のイメージも登場す
る 4)。「砂州」とは潮の流れや河川によって運ばれた⼟砂の堆積地であり、すなわち海と陸の狭
間であるが、この「砂州」のイメージは明らかに、セルトーがしばしば引く『ロビンソン・ク
ルーソー』の「島」のイメージに対置されている 5)。ロビンソンのように堅牢な「城砦」を中
⼼にした、「保存し、検証し、征服する労働」6)へ⽬的づけられたテリトリーを構築するのでは
なく、押し寄せては陸地を浸⾷してくる波を受けながら、あるいはそれを間近に⽬にしながら、
「場所」が揺らいでゆくのを受けいれる神秘家のポジションを象徴するものとして、「砂州」は
思い描かれているようだ。 

さらに、歴史叙述論においても「海」のトポスは顔を覗かせている。セルトーが願うのは、
歴史研究の認識論的な基礎そのものが揺らぎ──あるはずのない⾜跡を浜辺に⾒つけて戦慄す
るロビンソン・クルーソーのように 7)──意想外の事柄に巻き込まれ、「思考」8)することを強
いられる事態が⽣来することにほかならない。「研究者が分析のために⽤いる装置そのものを
史料が変質させて」しまい、「研究者⾃⾝が史料に対して要求する事柄を、史料が提⽰する問い
が変位させてしまう」とき 9)、かれは「奇異なるものの縁にみずからを⾒出すという好運」に
与る 10)。このとき、「ひとは海へ向かう」11)。このように、「海」は、既成の観念に囚われた⾒
⽅や制度的枠組みが変容を被るさいに現れる形象として位置づけられている。 

ここに概観したとおり、複数の領域を横断してテクストを彩る「海」のトポスがセルトーの
思想においてどのような意義をもつかということに、本稿の関⼼は置かれる 12)。ただし、「海」
とそれに関連するイメージ群がおそらくはセルトーの思想の全領域をカバーするものと考えら
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れる以上、すべての観点を網羅するのではなく、ひとつの切り⼝に絞って議論を進めたい。す
なわち、「書くこと」というモティーフである。エクリチュールについてのセルトー固有の問題
系は、1970 年代の前半に練り上げられるため、この時期に発表された⼀連の著作あるいは論⽂
に本稿のコーパスを限定しておくのがよいだろう。 

以下では、それらのテクストにみられる「死」、「時間」、「群衆」など、ほかのキーワードと
の関連をふまえながらセルトーのエクリチュール論を読解してゆくが、本稿ではとりわけ「場
所」という観点を重視したい。というのも「場所」は、セルトーにおける「書くこと」の問題
構成を、いわばイメージの次元で基礎づけているものだからである。たとえば、『⽇常的なもの
の創造』の第１巻『もののやりかた』（1980 年）において「戦略〔stratégie〕」と「戦術〔tactique〕」
の対⽴的構図は、「場所」に関連する語彙によって展開される。「固有のもの

．．．．．
として境界線を引

くことができ、標的や脅威といった外部
．．

（客や競争相⼿、敵、都市周辺の⽥舎、研究の⽬標や
対象など）との関係を管理するための基地にできるようなひとつの場所

．．
」に基づいた、対象へ

の働きかけ、それが「戦略」である 13)。セルトーはその事例として、近代医学、植⺠地主義、
都市⼯学などを挙げて検討をおこなうが、ここで重要なのは、「戦略」的な活動の範例として定
位されるのが、ほかならぬ書くこと

．．．．
であるという点である。エクリチュールは、⾃分の「場所」

を構築して外部の対象に権能を及ぼし、未知なるものを取り込んで拡⼤するとともに、「時間」
によって持ち込まれる摩滅や変転、不確実性を排除すること（「時間に対する場所の勝利」14））
を⽬指す活動として定位される 15)。さきに触れたロビンソン・クルーソーの「島」は、「書くこ
と」が権⼒を作⽤させる「戦略」的領域の寓意にほかならない。 

その⼀⽅でセルトーは、「書くこと」を別の視⾓からとらえてもいる。「海」のトポスは、ま
さにそうした別様の「書くこと」が浮き彫りされるときに浮上する。以上に概観した「場所」
をめぐる⼀連の形象──「場所／空間」16)、「海」、「波」17)、「砂州」、「島」、さらには「漂流」 18)、

「難破」19)、「地層」20)なども含まれる──を、さしあたり場所論的（topique）なイメージと呼ぶ
ことにしよう。以下では、セルトーの著作においてこれらのイメージが書くことと切り結んで
いる必然的な関係、そして「戦略」的ならざる「書くこと」の実相を明らかにすることを試み
る。 

 

Ｉ．⼤海のなかに失われる──「⾝体からエクリチュールへ」（1974 年） 
 

1974 年の論攷「⾝体からエクリチュールへの、あるキリスト教的通過」において、セルトー
は「書くこと」と「海」のイメージとを密接に結びつけている。本稿では何度も以下の⼀節に
⽴ち返るが、まずはその記述を引⽤しよう。 

 

ただかれひとりの⾔葉を物語るものでしかない、脆く〔fragile〕、漂うテクスト、だがそれ
でいて、数え切れない⾔葉のざわめきのうちに失われる、それゆえ儚い

．．
〔périssable〕テク

ストである。しかし、このものがたりがその資格によって告げているのは、みずからが描
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くもののうちに消滅し、おのれが⽣まれてきた名もなき務めに⽴ち返り、⾃⾝とは別の存
在たるこの他なるものへと転じることの歓びにほかならない。信じるエクリチュールは、
その弱さにおいて、ただ消え去るためにしか⾔語活動の海には現れない。このエクリチュ
ールは、他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて〔viennent〕」は「去ってゆ
く〔s’en vont〕」運動を、それらのなかで露わにする務めにとらえられている。それは、神
秘家たちの表現によるなら、「⼤海のなかの⼀滴」なのだ。21)（強調は原⽂による） 

 

注釈をおこなうまえに、ここに引いたパッセージを取り囲む⽂脈を整理しておこう。⼀⽂⽬
にいわれる「テクスト」とは、セルトー⾃⾝のそれを⾃⼰⾔及的に述べたものだ。この「テク
スト」は、ジャン゠マリー・ドムナクとの対談の後記として『破砕したキリスト教』（1974 年）
に収められたもので、元々のタイトルは「⼤海のなかの⼀滴のように〔Comme une goutte d’eau 

dans la mer〕」であった。当時、『エスプリ』誌の編集⻑であったドムナクとの対談のテーマは
「キリスト教、新たな神話？〔le Christianisme, une nouvelle mythologie ?〕」である。始終、セルト
ーの厳しい現状認識が告げられ、キリスト教の「フォークロア化」（過去の異物として享受され
るにすぎない⽂化的な産物と化したこと）、教会から離れる者たちの増加などに話題は及ぶ 22)。
セルトーの発⾔の深刻さは、『破砕したキリスト教』を刊⾏することで「〔イエズス〕会への「帰
属」が困難になる、あるいは不可能になる」かもしれないとの危惧を書簡で打ち明けている事実
からも窺える 23)。 

それでは、具体的にセルトーはどのような発⾔をおこなったのか。質疑応答においてセルト
ーは、「キリスト教の信仰という、この特殊な選択が普遍的である（万⼈にとって真である）と
想定することをやめなければなりません」と述べており、ドメナクはこの発⾔の真意をセルト
ーに問いただしている。ドメナクへ応答するセルトーは、「事実問題」としてキリスト教が限定
的な現象であること、「権利問題」として、すなわちキリスト教の原理的なレベルにおいて、「絶
対者とは普遍的ないし包括的な真理ではない」という認識があることを指摘する 24)。前後の⽂
脈を補いながら敷衍すると、以上の発⾔は、「真理」とは出来合いの所与ではなく、⾃⼰の現在
という限定的な地点から出発して探究される運動のうちにしかないという考えを仄めかすもの
である。そのような運動としてセルトーは「 宣 教

ミッション

」を挙げるのだが、「海」のイメージはその
直後に引き合いに出される。注⽬すべきは、そこで「海」が「広⼤無辺な群衆〔foules immenses〕」、

「不透明な⼈びと〔peuples opaques〕」と重ねられている点である（「知られざる神のざわめき」
は「潮騒のようにわたしたちに届く」）25)。セルトーのいう「群衆」をどのように解すべきだろ
うか。対談や同時期の論攷の内容をふまえるなら、教会に所属しない信仰者、霊的な活動家 26)、
ブラジル独裁政権下のカトリック教会 27)、テクストのなかで名を明かされない有象無象の者た
ち 28)が「群衆」として念頭に置かれていると考えてよいだろう。だが、より重要なのは、「群
衆」の具体的な内実ではなく、「群衆」という「海」とセルトーが結ぼうとしている関係のほう
である。この関係にフォーカスするのが、さきに引⽤した⼀節にほかならない。 

以上の⽂脈をおさえたうえで引⽤⽂に戻ろう。⼀⾒して確認できる事実として、⼀⽂⽬から
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最後まで、このパッセージは⼀貫して「海」のトポスのうちに置かれている。まず、セルトー
の「漂う〔flottant〕テクスト」は、「ただ消え去るためにしか⾔語活動の海には現れない」、「⼤
海のなかの⼀滴」に喩えられている。そのうえで、「……のうちに消滅する〔s’effacer dans〕」、

「……に⽴ち返る〔retourner à〕」、「……へ転じる〔se convertir à〕」といった運動は「海」のなか
に「失われる」ことと同義であると考えられ、イメージの⽔準において、「海」はこれらの述語
の間接⽬的語と重ねられる。ただし注意しておかなければならないが、三つの⽬的語はそれぞ
れ異なることがらを指しているように思われる。というのも、テクストがそのなかに「消滅す
る」ところの「〔テクストが〕みずから描くもの」とは、描かれる対象

．．
であるが、「⽴ち返る」

べき「名もなき務め〔travail anonyme〕」とは書くという⾏為
．．

を⾔わんとするものであり、それ
でいて、「⾃⾝とは別の存在たるこの他なるもの〔cet autre qu’elle n’est pas〕」とは、「転じ」られ
る⽅向として⽰唆されるかぎりで「テクスト」の宛先

．．
を意味するはずだからである。エクリチ

ュールの対象、⾏為、宛先のいずれもが「海」のイメージによって結ばれ、同じひとつのもの
として認められている。「海」が有象無象の「名もなき」⼈々、すなわち「群衆」と等置されて
いることと考えあわせるなら、以上の解釈から、いかなる帰結を引き出すことができるだろう
か。 

先へ進むまえに、⼀点注記しておきたい。そもそも、「⼤海のなかの⼀滴〔une goutte d’eau dans 

la mer〕」とは、神秘主義の伝統的なトポスを参照する⽐喩である 29)。以上に注釈した⼀節の末
尾には註が付されており、クレルヴォーのベルナルドゥス『神を愛することについて』30)、ハ
ルフィウス『神秘神学』、フェヌロン「道徳とキリスト教的完徳をめぐる諸点についての教えと
助⾔」31)、スュラン『霊の導き』、そして⾃著『神秘のものがたり』第 1 巻が挙げられている 32)。

『神秘のものがたり』を除くいずれのテクストも、魂と神との「合⼀〔union〕」を主題とし、海
や葡萄酒などの流体的なイメージによって「合⼀」を叙述する点で特徴的である。こうした⽂
脈をふまえたうえで「⼤海のなかの⼀滴」をめぐる先のパッセージを読みなおすなら、「書くこ
と」とはセルトーにとって「合⼀」の⼿段なのではないかという推測がおのずと導かれる。じ
っさい、テクストの前後の記述もまたそのような推測を妨げるものではない。ただしセルトー
は、魂と他者が⼀つに溶け合う極点として「合⼀」を描いてはおらず、超越的な唯⼀神そのも
のを問題化しているわけでもない。以下でみるように、セルトーのエクリチュールが焦点とす
るのは、排他的な⼆者関係ではなく、⼀にして多であるような「あなた」との関係である 33)。
以上をふまえて次節では、エクリチュールの対象、⾏為、宛先の同⼀性とは何を意味するのか、
別のテクストをとりあげながら検討しよう。 

 

II. ⼆重の「あなた」──「エクリチュール」（1973 年） 
 

本節でとりあげるのは、1973 年 8 ⽉ 18 ⽇付の私的な覚書である。セルトーの遺稿管理者で
あるリュス・ジアールによって公にされた、この覚書の劈頭に掲げられる問いは、エクリチュ
ールの根拠、あるいは起源にかかわっている。冒頭の⼀節を引こう。 
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どうして書くのか？ 消えてしまわないようにするため。鋭敏に感じ取られた忘我の死に
抗するために。それが最初のテクストだった──太陽あるいは海の様⼦を書き留めたもの
……。束の間のめまいを固定し、とどめておくこと、それも、このめまいの後に続く、た
ったひとりで書く営みによって。34) 

 

引⽤⽂から指摘できることを四点に分けて述べてゆこう。まず、省察のなかでセルトーがフ
ォーカスするのは、「忘我〔extase〕」と「めまい〔éblouissement〕」のあと、経験の強烈な印象が
絶えつつある爾後の世界である。書く者が⾝を置いているのは、神秘的な経験──陽光に映え
る海を⾵景とする──が決定的に過去のものとなった地平なのだ。第⼆に、このような構造は、
論攷「霊的経験」のなかで定式化されるものと類同的である。そこでも同様に、狭義の神秘的
な経験そのものが問題として定位されるのではなく、出来事のあとに続いてゆく、歴史的な奥
⾏きをもつ──神と信仰者、真理と主体とのあいだの関係が不断に組み代わってゆく──過程
としての経験が問われている 35)。三つ⽬に指摘できる事柄として、「それが最初のテクストだ
った」といわれるが、原⽂では単純過去形で書かれている。ここには未だセルトーの⼀⼈称は
現れていない。そのため、セルトーは⾃⼰経験に照らしつつもそれに限定せず、「テクスト」な
るもの⼀般の神話的な起源を描こうとしているとも考えられよう。そして最後に、この段階で
の書くことは、「たったひとりで」遂⾏される孤独な営みと捉えられている。以上を確認したう
えで、続くパッセージを⾒てゆこう。つぎのように、セルトーは明⽩に⼀⼈称を⽤いて⾃⼰経
験を語りはじめる。 

 

読まれるため、読みなおされるためにではなかった。わたしに到来した他なる
．．．

何ものか、
もしかすると記憶しえぬほど遥か太古からのもの、いかなる仕⽅によっても留めておくこ
とができないかのものは、少なくとも、ある形象のもとで残りつづけるはずであった。た
だし、この書かれた⾔葉という形象は、到来したものを貧しくさせてしまい、わたしのも
とから逃れていった。不意に到来するものは、わたしにとって⽇常的なものに対する「忘
却」であった。ただしそのあとで、わたしは別種の忘却に──まったく徒労に終わるのだ
けれど──抗することになる。そこに留まること、それを保持しておくことがわたしには
できないという忘却に。だから書かれた⾔葉は、わたし⾃⾝にはこの⼆重の不在を描くも
のだった。つまり、わたしに窓を開けてくれた不在と、窓のそばにとどまりつづけること
をわたしにゆるさない不在。36) 
 

初めに焦点となるのは、「書かれた⾔葉という形象」の無⼒、それゆえの失望の経験である。
感覚的な印象を同定しようとする⾔葉は、印象そのものの鮮烈さと釣り合うことなく、埋めよ
うのない隔たりをもたらす 37)。「書かれた⾔葉」が出来事（「わたしに到来した他なる

．．．
何ものか」）

を掬い取ってはくれない以上、経験の記憶は摩滅してゆくほかない。つぎに、「忘却〔oubli〕」
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という語に注⽬してみよう。第⼀の「忘却」は、「⽇常的なもの」とは別の次元を垣間⾒せる。
それに対して「別種の忘却」は、基調としては「他なる何ものか」との出会いの印象が失われ
てゆくことを意味するが、それがたんに否定的な経験としては叙述されていない点に注意して
おこう。このことを念頭に置いて記述を辿りなおすと、まず、セルトーは第⼀の「忘却」を⼆
つの⽅向から、すなわち「書かれた⾔葉」の無⼒からも、出来事の性質⾃体からも（「いかなる
仕⽅によってもとどめておくことができないかのもの」）説明することで、書くことの虚しさを
強調しているようにみえる。つづいて⼆つの「忘却」に対応する形で「⼆重の不在」が描かれ
るのだが、興味深いのは、そこで「窓」のイメージが⽤いられている点だ 38)。「窓」のイメージ
は、閉じた場所と開かれた世界のコントラストを導⼊する。それゆえ、このイメージを介して、

「書かれた⾔葉」の無⼒はたんなる否定的な事実以上の価値を持つことになる。「窓」から外に
出てゆくことは、出来事の記憶が薄れゆくなかで、それでも書くことをやめないことを⽰唆す
るからである（「窓のそばにとどまりつづけることをわたしにゆるさない」）。「それを保持して
おくことがわたしにはできない」という「別種の忘却」は、「わたし」にとって新たな始まりを
画すモーメントとなるのだ。 

直後のパラグラフでは、論⽂執筆のような「労苦としてのエクリチュール〔écritures-labeurs〕」
に省察の照準が向けられる。そこでセルトーは、出来事の印象ができるかぎり失われないよう
にとどめておくためのエクリチュールから、知的な分析過程としてのエクリチュールへと次第
に移⾏してゆくという前提のもと、叙述を試みているように思われる。だが「じつを⾔うと」、
とセルトーは続ける。「じつを⾔うと、書くという仕事には、漂流の経過が点線として刻まれて
いる。書くことは、理解ではなく隔たりの実践であり、思考を形づくるのではなく探し求める
ような活動であって、それは築きあげるというよりも移りゆく

．．．．
〔passer〕⾏為である」39)。「漂

流〔dérive〕」という語は、最初の段落に現れた「海」のイメージと連動しながら、書くことを
空間的な変位の実践（「移りゆく⾏為」）として特徴づけていると考えてよい。⾔い換えれば、

「みずからは変容されずに拡⼤してゆく、同
．
〔le même〕による占有の空間」40)を構築するのでは

なく、むしろその場所の脆さ、不安定性を受け⼊れてゆくプロセスとしてエクリチュールはと
らえられている。このように、書く⾏為が「わたし」よりも⼤きな流れのなかで運ばれてゆく

「漂流」の経験でもあることは、テクストの核⼼をつかむうえできわめて重要な点であるように
思われる。つづく段落から引かれる以下のパッセージもまた、別のことを告げてはいない。 

 

「やってきて」は「去ってゆく」ようすをとらえる「パースペクティヴ」を、テクストのう
ちに──わたしの書いたテクストであろうと他⼈のテクストであろうと同じことだ──探
し求めること、それが書くということである。それが逃げ去る、あるいは近づいてくる⾓
度を⾒出そうとし、別の仕⽅ではとうてい語ることができないものを運び去っては再びも
たらしにやってくる運動（「⽂学的」な運動、それとも「現実的」な運動──どちらも同じ
ことではないか）の軸を探し当てようとする、注意を要する仕事。これこそ、⼀つのテク
ストをめぐって、わたしが読みはじめるもの、あるいは書きはじめるものが最初に開始さ
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せる務めなのであって、それこそ、テクストを「つくる」という巡りゆく労苦が物語ろう
とする事柄にほかならない。41) 

 
「やってきて〔il vient〕」は「去ってゆく〔il s’en va〕」、「運び去っては再びもたらしにやって

くる運動〔mouvement qui emporte et rapporte〕」は、浜辺に絶えず押し寄せる波のイメージを喚
起させるとともに、前節で引いた⼀節に含まれる「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄
ってきて」は「去ってゆく」運動」42)とも呼応する。こうした記述からは、セルトーが、過去
に遭遇した出来事の記憶をとどめておくためでも、知的な分析作業としてでもない、別様の営
みとしてのエクリチュールの次元に迫ろうとしていることをはっきり⾒てとれる。対象を同定
することは叶わないが、それが「わたし」の「パースペクティヴ」から「逃れ去」ったり「近
づい」たりする律動を捉えることはできるというのである。つまり、「別の仕⽅ではとうてい語
ることができないもの」が波のように寄せては返すリズムを「読む」ことこそ、書くことの中
⼼で作動している実践にほかならない。ここで肝⼼なのは、⾃分が書いたテクストと他⼈が書
いたテクストとのあいだに区別が設けられていない、いいかえれば、両⽅ともが同様に巻き込
まれている「運動」こそが問題となっていることである。したがって、次のように敷衍できる
だろう。この「運動」を表現するとき、「たったひとりで」遂⾏される書くことの孤独は和らげ
られる。書く主体の場所が⼀定でなく過渡的であり、揺れ動くものとして認められることは、
書くことの共同的な次元、すなわち書くことは本質的にともに書くことである

．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
という根本的な

事実を明かすのだ。 

 とはいえしかし、以上と引き合わせて考えなくてはならない点がある。すなわち、書くこと
の共同性が、むしろ「わたし」が書くことの限界を徴づけてもいるということである。それは
覚書の最後の段落にいたって、時間的な限界として現れる。「死」という語そのものが現れるわ
けではないが、セルトーが以下のように述べるとき、⾃分⾃⾝の「死」という限界を念頭に置
いていることは明らかではないだろうか。 

 

〔エクリチュールを〕絶えず⽣成するこの⻲裂を指で辿りながら、わたしは、錯覚と再認と
が移り替わる運動のなかに⾃分がとらえられていることを知っている。さりながら、恐れ
られてもいれば望まれてもいる疎外の経験につきものである、かくなる両義性を最終的に
乗り越えてゆくものは何ひとつとして存在しないだろうし、「わたしがあなたへ最後に書
くべきだった⾔葉」によっても、両義性が乗り越えられることはないだろう。あなた──
あなたとはだれだろうか──ただひとりにして幾⼈でもあるあなたへと、わたしは、この
仕事を絶えず捧げている。43) 

 
ここでセルトーが述べていることはそれほど複雑ではない。「再認〔reconnaissance〕」と「錯

覚〔illusion〕」とのあいだを揺れ動く「移り替わり〔alternance〕」、すなわち理解と誤解、誤解の
⾃覚と再解釈からなる倦むことなきプロセスは、発展や深化として捉えられてはいない（「両義
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性を最終的に乗り越えてゆくものは何ひとつとして存在しないだろう〔rien ne la [=ambivalence] 

surmontera définitivement〕」）。唯⼀ここでのみ動詞の未来形が⽤いられている点は注⽬に値する。
未来形は、「最終的に」という副詞と、それに続く「わたしがあなたへ最後に書くべきだった⾔
葉〔les derniers mots que je t’aurais écrits〕」における条件法過去と呼応して、先取りされたセルト
ー⾃⾝の「死」を⽰唆する。ひるがえって、「死」という絶対的なリミットは、「死」によって
さえ「乗り越える」ことのできない「両義性」を浮かび上がらせる。そして「両義性」を⽣み
出すのは、突きつめていえば、セルトーが描こうとする対象、すなわち「運び去っては再びも
たらしにやってくる運動」、「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去っ
てゆく」運動」であろう。 

テクストの最終⽂では、書くという「仕事〔travail〕」の宛先、「あなた」の存在が明⽰される。
この「あなた」が「ただひとりにして幾⼈でもある〔unique et multiple〕」といわれている点は
決定的に重要である。なぜなら、唯⼀であると同時に有象無象でもあるという宛先の⼆重性は、
書くことの対象の⼆重性、すなわち「わたしに到来した他なる

．．．
何ものか」の単独性と、波のざ

わめきのように「他のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去ってゆく」運
動」の複数性からなる⼆重性と厳密に対応するからである。 

この「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」を、たとえば、福⾳書のイエスとあえて重ね
てとらえることも可能であるように思われるが、本稿ではそのような解釈をとらない。そもそ
も、「あなた」の⾝分そのものをセルトーは問いに付しており（「あなたとはだれだろうか」）、

「わたしに到来した他なる
．．．

何ものか」の捉えがたさが主題化される以上、「あなた」の形象を特
定の名と同⼀視することは、テクストのねらいと齟齬をきたすことになりかねない。この私的
なノートは、「あなた」を「イエス」や「神」といった固有名にすり替えてしまった途端に⾒失
われる繊細な次元を問題にしているのだ。「戦略」的ならざるエクリチュールにおいて表出する
のはそのような——̶いかなる存在も匿名的にならざるをえない̶̶次元であり、それを描く
ための形象として、「海」をめぐる「場所論的」なイメージが要請されているのだと考えること
ができる。 

前節においてわたしたちは、エクリチュールにおける対象と⾏為と宛先の同⼀性という解釈
を 1974 年の論攷から引き出したが、その解釈を、本節の議論を振り返る形で再定式化してみよ
う。セルトーにとって書くことは、「わたし」が被った出来事（「束の間のめまい」、「不意に到
来するもの」）の印象をとどめるための孤独な営為であり、同時に、書く⾏為それ⾃体の虚しさ、
描きたいと願うもののとらえがたさが露呈されてくるプロセスにほかならない。だが、書くこ
とがその虚しさを明かせば明かすほどに、⾃分が描き取ろうとする「運動」へと、⾃分が書い
たのではないテクストもまた同じように巻き込まれているという共同性が浮かび上がる（「他
のさまざまなエクリチュールが絶えず「寄ってきて」は「去ってゆく」運動を［……］露わに
する務め」）。「海」のトポスは、このような過程全体をイメージの⽔準で⽀えており、書くこと
──「漂流」あるいは「渡りゆく」こと──のなかで対象と宛先は⼀つになり、書く者は「た
だひとりにして幾⼈でもあるあなた」──海あるいは群衆──のうちに「消滅する〔s’effacer〕」、
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あるいは「消え去る〔disparaître〕」。 

以上を踏まえて前節の引⽤⽂を読みなおすとき、そこでエクリチュールの「弱さ」が執拗に
際⽴たせられていることに気づく。「脆く［……］それゆえ儚い

．．
テクスト〔texte fragile [...], et donc 

périssable 〕」とセルトーはいう 44)。« périssable »の語幹« périr »、ならびに「消滅する」、「消え
去る」といった語は、セルトー⾃⾝の「死」をいやおうなく喚起する。このように⽰唆される

「死」をどこまで⽂字通りの意味で解すべきかは断定できないものの、その記述からは、「死」
を先取りする、もっといえば待望する時間性をセルトーが書く⾏為に付与していることがうか
がえる。Ⅲ節では、「海」を素地とする場所論的なイメージ群のなかで具体化される書くことの
時間性、ならびに「死」への関係を検討してみよう。 

 

Ⅲ. 喪失を弁証法化する──「名づけえぬものを書く」（1975 年） 
 

1975 年 9 ⽉、ユゲット・ブリアン゠ル・ボットらを編集主幹とする雑誌『トラヴェルス』の
第 1 号に、セルトーは「名づけえぬものを書く（Écrire l’innommable）」というエッセーを寄稿
している 45)。創刊号の冒頭を飾るこのエッセーのなかで初めにとりあげられるのは次のような
光景である──「瀕死の病⼈があると、病院のスタッフたちは〔患者を病室に置き去りにした
まま〕引きこもってしまう」46)。なりふり構わずに断末魔の叫びをあげる「瀕死の者」がほか
の患者から引き離されるのは、「末期の時」を迎えつつある「病⼈」の悶え苦しむ声が、「不安、
絶望、苦痛の発話⾏為を周囲の者が耐え忍ぶことの不可能性」を露わにするからだ 47)。いいか
えれば、「死」という存在論的な臨界点を前にして、⾔語と制度の無⼒が明らかになることをあ
らかじめ防ぐためである。 

このエッセーは、加筆・修正を経て『もののやりかた（Arts de faire）』に最終章（「名づけえ
ぬもの——死」）として収録されるが、同書を序論から読み進めてきた者にとっては、以上に概
観した病院内の「操作」は⾃⼰に固有の場を構築し堅守しようとする「戦略」のパラダイムに
属するものであることが容易に了解される。セルトーはこのような「操作」に対して「いたず
らに死を待つしかない者」の⾝振りを対⽴させているわけだが、「戦略」の範例的活動がほかな
らぬ「書くこと」であったことを思い起こしておくなら、ここでセルトーは、⼆つの「書くこ
と」を対⽴させていることになる。すなわち、未知なるものや偶然性を排除するロビンソン的
なエクリチュールと、外部者として抑圧される「瀕死の者」のエクリチュールの対⽴である。
ただし、この対⽴的な構図のなかでセルトーは、後者にみずからのテクストを重ねながらも、
同⼀化を周到に避けている。というのも、「瀕死の者」を誇張的に、いくぶん戯画的に描くこと
で「死」に「表象」を与え、「死」を⾃分とは関係のない別の場所に「悪魔祓い」してしまわな
いようにするためである 48)。それほどに「死」は、セルトーの書く欲望にとって本質的な何か
なのだ。ところで、このエッセーが興味深いのは、セルトーが、⽇常⾏為の「戦略／戦術」を
めぐる分析からいっとき離脱するようにして、⾃分⾃⾝にとって書くとは、死ぬとはどういう
ことであるかを打ち明けている点にある。書物への再録にあたってセルトーは少なからぬ加筆・
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修正をおこなっているが 49)、以下に引⽤するのは、丸ごと加筆されたパラグラフである。書物
の終盤にいたって、⽂体はほとんど⾃分語りのような様相を呈してくる。 

 

それでもなお、死ぬこと、信じること、語ることは、最初から最後まで⼀致している。じ
っさい、わたしが⽣きてきたなかで最終的に信じることができるのは、わたしの死だけで
ある̶̶もしも信じるということが、わたしに先⽴ち、たえず来たってやまない他者との
関係を指し⽰すのであれば。わたしの死と同じほどに「他なる」ものは存在しない。わた
しの死とはあらゆる他性の指標なのだから。だが、わたしの死以上に、わたしがそこから
語るところの場所を証しているものもない。わたしはその場所で、他者への願い、他者を
待ちのぞんでいるのに無⼒な⾔葉のなかに̶̶保証もなく捧げるべき財さえも持たずに̶
̶受けいれられることへの感謝を語るのである。それゆえ、話すとはどういうことかを、
わたしの死以上に正確に規定するものもない。50) 

 

かいつまんでいえば、ここでセルトーが述べているのは次のようなことだ。まず、「わたし」
と「わたしの死」の関係を基準として、「わたし」と「他者」──つまり「信じる」相⼿──と
の関係を測ることができる。というのも「わたしの死」とは、どこまでいっても経験可能な領
野からは逃れ去るものであって、その意味で、「わたし」にとってもっとも「他なる」ものであ
るからだ。だがその⼀⽅で、「わたしの死」は、「わたし」以外の誰にも代わってもらえないと
いう意味で、「わたし」⾃⾝が話す⾔葉の「場所」を深くしるしづけてもいる。このように「死」
を基軸として、「信じること」と「語ること」が結びつくというのである。 

 引⽤⽂にあらわれる「他者」は、私的なメモのなかに⾒られた「ただひとりにして幾⼈でも
あるあなた」と重ねて解釈しうるように思われるが、まずは引⽤⽂から直接読み取れることが
らを指摘しよう。第⼀に、ここでもまたセルトーの思考には「場所」のイメージがついてまわ
っている。セルトーは、「語ること」や「話すこと」はどのような営みでありうるかをそのまま
説明するかわりに、「わたしがそこから語るところの場所」について語る。つぎに、セルトーに
とって「語ること」──⽂脈からいって「書くこと」と換⾔しうる──に刻印されている「わ
たしの死」は、ここでは、たんなる時間的な限界ではなく、「語ること」を本質的に特徴づける
ような「あらゆる他性の指標」として⽰されている。さいごに、宛先の存在が明⽰されるが（「他
者への願い、他者を待ちのぞんでいるのに無⼒な⾔葉のなかに［……］受けいれられることへ
の感謝」）、この「他者」には、おそらくは往時の作家などを含む過去の⼈々も、セルトーのテ
クストの読者となりうるまだ⾒ぬ⼈々も含まれると考えられる（「わたしに先⽴ち、たえず来た
ってやまない他者

．．
との関係」）。つまり、書くことが読者とともに〈わたしたち〉というテクス

トの共同体をつくるとしても、そこにはセルトーが読んだ過去の書き⼿も含まれており、ひい
てはセルトーの読者が書くことになるテクストの読者もまた、その〈わたしたち〉に参与する。

「死」への問いを介することでセルトーが浮き彫りにしようとするのは、この潜在的な〈わたし
たち〉の次元なのだ。 
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以上に引いたパッセージのすこし後で、セルトーはふたたび「場所」のイメージをもちいて
書くとはいかなる謂いかを語るのだが、そこには「わたしに先⽴ち、たえず来たってやまない
他者
．．

との関係」により焦点を絞った記述がみられる。 

 

エクリチュールの始原には、⼀つの喪失がある。語りえぬもの──現前と記号とのあいだ
の、不可能な⼀致──、それが〔書くという〕不断の仕事の前提条件であり、その仕事の
原理とは、同⼀性の⾮−場所とものの犠牲にほかならない。［……］エクリチュールは、そ
の綴り⼀つひとつ、⾔語を横切ってゆく歩みの残す遺物の⼀つひとつによって、どこまで
もこの⽋如を反復しつづけてゆく。エクリチュールは⾃分⾃⾝の前提条件にして宛先とな
る、⼀つの不在をたどたどしく呟いてみせる。だれかが空けていった場所を占めてはまた
空けてゆく歩みをたどりつづけ、⾃⼰から逃れてゆく外部と結ばれ合っている。そうして
エクリチュールが結ばれているのは、他所からやってくる名宛⼈であり、到来を待ちわび
ながら、けっしてその声を聞くことのできない来訪者、欲望の旅路がページのうえに描い
ていった⽂字の道の途上ではけっして声の聞こえぬ来訪者なのである。51) 
 

「エクリチュールの始原には、⼀つの喪失がある」という⼀節をスタティックに解釈してはな
らない。つまり、その含意を、〈エクリチュールの起源とは⼀つの喪失である〉というテーゼに
還元することを避けなくてはならない。取り返しのつかない仕⽅で貴重な何かが失われてはじ
めてエクリチュールは可能となる、あるいは決定的な「喪失」こそが創造⾏為の起源にある──
以上のパッセージをこのように要約するのは、いくぶん単純にすぎるように思われる。そもそ
も、ここでセルトーが焦点を当てているのは、「書くこと」の起源としての「喪失」ではなくて、

「喪失」を「仕事の原理」とする「書くこと」である。セルトーは「喪失」を絶対化──それゆ
え実体化──しているのではなく、時間化

．．．
している
．．．．

のだ（「どこまでもこの⽋如を反復しつづけ
てゆく」）52)。 

「喪失」を時間化するとはどういうことか。それは、「喪失」を⼀度かぎりの例外的な経験と
するのでなく、失

．
い
．

つづける
．．．．

過程
．．

（「欲望の旅路〔voyages d’un désir〕」）として呈⽰することで
ある。その過程は、「語りえぬもの」をそれでもなお「たどたどしく呟く〔épeler〕」、いいかえ
れば、「現前と記号とのあいだの不可能な⼀致」ゆえに充分には記述できない、語り尽くせない
ものを再び認識してゆく過程と⼀致する。「物の犠牲〔sacrifice de la chose〕」という──それ⾃
体はヘーゲルに由来する──きわめてラカン的な⾔い回しをもちいているのは、「現前と記号
とのあいだの⼀致」の不可能性に抗して、あるいはそれゆえに書こうとする欲望の弁証法を特
徴づけるためであろう 53)。「喪失」を時間化するとは、「喪失」を弁証法化すること

．．．．．．．．
に等しいの

だ 54)。 
つぎに、⼆⽂⽬の「同⼀性の⾮−場所〔un non-lieu de l’identité〕」という表現に注⽬しよう。

くだんの私的なメモのなかで、セルトーが書くことを「移りゆく〔passer〕」ことになぞらえて
いた点を思い起こしておきたい。いま検討の俎上に載せているエッセーにおいても同様に、書
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くことは、固定した場所に⾝を据えて「戦略」的な拠点を防衛するのではなく、過渡的な「歩
み〔marche〕」としてとらえられている。重要な点なので注記しておくと、セルトーにおいて「⾮
−場所」（「場所をもたざるもの」とも訳しうる）とは「時間」と呼応する符牒である。『歴史と
精神分析──科学とフィクションのあいだ』の第四章から、簡にして要を得た⼀節を引こう。 

 

時間とはまさしく、場所に対してみずからを⼀致させることの不可能性である〔Le temps 

est précisément l’impossibilité de l’identité au lieu〕。55) 
 

⼀つの場所にとどまることは、ほかの無数の場所に（同時に）いる可能性を否定することに
等しい 56)。ひるがえって、書くことは、既存の制度や知を押し流してゆく「時間」の破壊作⽤
──その最終的な帰結はもちろん「死ぬこと」だ──のうちに⾝を置き、他所へと連れてゆか
れることであるだろう。「同⼀性の⾮−場所」という表現によってセルトーは、エクリチュール

．．．．．．．

に時間を与える
．．．．．．．

。それは、時間による摩滅から⾝を護り、時間そのものに内在する不確定性や
偶然性を排除するのではなく、時間に⾝をさらすエクリチュールにほかならない。 

引⽤⽂の後半で焦点となるのは、「宛先」の問題である。やはりここでも、セルトーは「場所」
のイメージを駆使している。「宛先」、すなわち「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」が問
題となるのだから、ひいては、書くことによって形成される〈わたしたち〉こそがここで主題
化されているとみることもできる。そのようなエクリチュールの共同性は、前節では「海」の
トポスのなかで展開されていたが、ここで「海」や「波」のイメージは現れていないようにみ
える。たしかに、海に類した⾵景はテクストから読み取れない。だが、「海」の「運動」を、寄
せては返す波のリズム

．．．
を聴き取ることはできる。「喪失」を弁証法化する反復的な律動は、まず

⽭盾
．．

として（「現前と記号とのあいだの不可能な⼀致」）、つぎに連続
．．

として（「この⽋如を反復
しつづける」、「不断の仕事〔travail toujours recommençant〕」）、また移動

．．
として（「だれかが空け

ていった場所を占めてはまた空けてゆく〔procéde[r] par abandonnements successifs des places oc-

cupées〕」）あらわれている。セルトーの〈わたしたち〉は、このようなリズムのなかに表出す
る。I 節で引⽤したパッセージには、「消滅」し「消え去る」ことへの「歓び」が語られていた
が、セルトーにおいて「死ぬこと」が「歓び」でありうるのは、「死」の可能性のなかにあるエ
クリチュール、つまり時間化されたエクリチュールだけが、〈わたしたち〉を表出させるリズム
や「運動」を描くことができるからであろう。 

ここまで、1973 年の⽣前未刊⾏のテクストから 1975 年のエッセーへ（加筆と修正を加味す
るなら 1980 年の『もののやりかた』へ）いたる⼀連のセルトーのテクストをたどってきた。そ
の作業から明らかになったのは、セルトーにおいて、「海」を中⼼に組織される場所論的なイメ
ージ群と書くことのあいだには密接な思想的関係があるという事実である。「海」のイメージの
もとで展開されるかれのエクリチュールの思考は、以下の三つの性質によって特徴づけられる
といえる。第⼀に、「語りえぬもの」の前にした⾔葉の無⼒（「現前と記号とのあいだの不可能
な⼀致」）。第⼆に、先取りされた「死」の時間性（「同⼀性の⾮−場所」）。第三に、書くことの
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対象・⾏為・宛先の同⼀性（〈わたしたち〉）。Ⅰ節の末尾でみたように、セルトーはみずからの
思想を神秘主義の伝統的なトポスに引き寄せつつ、エクリチュールをめぐる独⾃の思考として

（あえていえば、ひとつの「哲学」として）展開しているのだ。 

以上を別の⾓度からいいかえて結論を導こう。セルトーのエクリチュール論は、「語りえぬも
の」に焦点を当てるかぎりにおいて、やはり⼀種の否定神学なのだろうか。⼗全に語ることの
不可能性を描くことによって、むしろその対象の唯⼀性や重要性を浮き彫りにするのがセルト
ーの主眼であったといえるだろうか。たしかに、そのような企図をセルトーの記述のなかに探
知することはできる。だが本稿が明らかにしたのは、セルトーのエクリチュール論はそれに尽
きるものでないということであった。書けないことを書くという果てしない迂回と接近は、エ
クリチュールの⾃⼰⽬的化と表裏⼀体である。セルトーが描こうとしているのは、そのような
⾃⼰⽬的化が徹底され、孤絶した活動として閉じられてゆくにつれて、その極限において、む
しろひとりではありえないような次元が開⽰されるという事態にほかならない。それは、書く
者が露わにする「運動」にほかのテクストもまた巻き込まれている事実によって⽰されるので
あり、書き⼿たるセルトーは、「ただひとりにして幾⼈でもあるあなた」とともにその「運動」
を描く。このような思考をなおも否定神学的といいうるとすれば、それは否定神学それ⾃体を
変容させる否定神学であるといわねばならないだろう。なぜなら、セルトーにおいて「語りえ
ぬもの」とは思考の虚焦点のようなものではなく、それでもなお（誰かとともに）語らずには
いられないものだからである。 
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Summary 

 
 

From Place to Non-place 
A Reflection on the Motif of “Writing” in Michel de Certeauʼs Texts 

 
FUKUI Arito 

 

This paper explores the significance of the “sea” as a recurring image in Michel de 

Certeau’s reflections on “writing” (écriture). Focusing primarily on Certeau’s works from 

the 1970s—a period in which his theory of writing achieved its maturity—the analysis also 

considers the revisions and additions he made when republishing essays in collected vol-

umes. These updates provide valuable insights into the evolving implications of his ideas. 
The first section examines Certeau’s essay “From the Body to Writing, a Christian 

Transit” (1974) to underscore the centrality of spatial imagery in his thought. In this work, 
the sea is intricately linked to the “crowd,” portraying writing as an act that both dissolves 
the self and fosters unity within a metaphorical ocean. This imagery invites an exploration 
of the dynamic interplay between the object of writing, the act of writing, and its intended 
audience. 

The second section turns to Certeau’s private notes in 1973. These notes conceptu-

alize writing as a series of “drifts” or “passages.” In this personal text, Certeau articulate a 

core idea: that writing involves tracing and representing “movements”, which ebb and flow 

like waves, in connection with other texts. In the concluding paragraph of these notes, Cer-

teau appears to anticipate his own “death,” imbuing the text with a profound sense of tem-

porality—a key focus of the paper’s final analysis. 
The third and final section examines Certeau’s essay “Writing the Unspeakable” 

(1975), published in Traverses. Here, the discussion reveals how Certeau positions a sense 
of “loss” as the foundational element of writing. Unlike Robinson Crusoe, who constructs 
a solid island or strategic territory to dominate his external world, Certeau embraces the 
inherent fragility and vulnerability of “place.” This paper argues that Certeau’s conceived 
writing as a process that accepts and navigates this inherent fragility.

 


