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⽔平性の暴動 
吉⽥喜重監督、別役実脚本未映画化シナリオ『万延元年のフットボール』を分析する 

 
⾼部遼 

 

はじめに 
 

吉⽥喜重は、1969 年から 1973 年の間に「⽇本近代批判 3 部作」（『エロス＋虐殺』（1969 年）、
『煉獄エロイカ』（1970 年）、『戒厳令』（1973 年））を作り上げた後、⻑らく映画が撮れなくなる
期間に⼊る。その間、テレビ・ドキュメンタリーシリーズの『美の美』（1974-77 年）といった
テレビ番組などを数多く⼿掛けているが、⻑編劇映画は 1986 年の『⼈間の約束』を撮るまで、
13 年間作ることができないでいる。その間には『万延元年のフットボール』や『侍・イン・メ
キシコ』など、途中まで準備が進められていた⻑編劇映画の企画もあったが、どれも頓挫して
しまっている。 

1974 年にシナリオが執筆された『万延元年のフットボール』は、1967 年に講談社から刊⾏さ
れた⼤江健三郎の同名⼩説を原作としており、監督は吉⽥喜重、脚本は別役実、製作は岡⽥茉
莉⼦と葛井欣⼠郎のスタッフで、現代映画社と⽇本アートシアターギルドの共同作品として企
画・準備が進められた。葛井によると、キャスティングまで決められていたらしく、中村敦夫
と原⽥芳雄、三國連太郎が出演予定だったとされる。しかし、結局撮影には⾄らなかった⼤き
な理由として、原作者の⼤江が許可しなかったからだと葛井は⾔う──「⼤江さんがだめだと
⾔ったから、諦めましょうと吉⽥さんが⾔いました。別役さんには時間をかけてもっと考えま
しょうって伝えたんです。そうしないと傷ついちゃいますからね」1)。 

『万延元年のフットボール』映画化の企画の前に公開された吉⽥の映画『戒厳令』もまた、脚
本は別役実、製作は岡⽥茉莉⼦と葛井欣⼠郎、上野昂志で、現代映画社と⽇本アートシアター
ギルドの共同作品であったことから、映画『万延元年のフットボール』は『戒厳令』とほぼ同
じ製作陣で企画が進められたと考えられる。しかし、シナリオをよく読んでみると、『戒厳令』
とは全く異なる美学が描かれていると推測できる。『万延元年のフットボール』の映画化は、吉
⽥にとって過去作を乗り越えるための転換点となっていたのではないか。本論⽂では、映画と
して実現することのなかった『万延元年のフットボール』のシナリオを詳細に分析することで、
この幻の映画がいかなる表象システムのもと駆動するはずだったのか、その美学を分節化し、
13 年の空⽩の期間に吉⽥が映画で何をしようとしていたのかを明らかにしたい。 

本論⽂が分析対象とするシナリオは、早稲⽥⼤学坪内博⼠記念演劇博物館図書室が ARC 台
本として所蔵しているものであり、⼀般に流通していない資料である。 

このシナリオを吉⽥のフィルモグラフィーに位置付けて分析する上で、3 つの難点が予想さ
れる。ひとつは、この脚本を執筆したのが別役実ただ⼀⼈であり、吉⽥はほとんど関与してい
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ないという点である。葛井によると、吉⽥は「その脚本でもやれないことはない」と語ったも
のの、「あまり注⽂を出さなかったんじゃないでしょうか」と述べており 2)、吉⽥がこのシナリ
オにどの程度コミットしているのか不明確である。第⼆に、このシナリオが原作から⼤きく改
変されているわけではないという点がある。別役のシナリオには細部にわずかな違いこそある
ものの、物語の⼤枠はほとんど原作に忠実に描かれており、セリフもほとんど原作と同じよう
に語られているため、⼀⾒してシナリオのオリジナリティーがどこにあるのか識別し難い。第
三に、シナリオを映像化する際は、無限の可能性が考えられ、シナリオをただ読んだだけでは、
いかなるショットとしてスクリーンに映し出されるか未知であるという点がある。特に吉⽥の
演出は、撮影現場での直感によってカットを割る傾向があり、現場という「⽣きた空間」にお
ける俳優の⾝体の偶然性を重視しているとされるため、コンテなどは作っていないと彼は語っ
ている 3)。 

こうした3つの難点を踏まえてシナリオ分析を開始するにあたり、以下の3点を留意したい。
①シナリオを書いたのは別役⼀⼈であるとはいえ、彼は吉⽥が監督することを⾒越してシナリ
オを書いているはずであり、前作の『戒厳令』で既に別役は吉⽥のために脚本を書いた経験が
あることから、完全に吉⽥を無視してこのシナリオを論じるのも間違っていると⾔わねばなら
ない。⾔うまでもなく映画制作は共同作業であり、別役のエクリチュールもまた、別役⼀⼈の
意志に還元されるものではない。テクストは重層的な思考によって織り上げられており、そこ
に吉⽥的想像⼒が混在していることを認めるのは難しいことではないだろう。②原作から⼤き
な改変は無いとはいえ、細部には確かに差異が存在し、その差異を丁寧に分析することで、原
作とは異なる構造が⾒出せるのではないか。『アダプテーションの理論』でリンダ・ハッチオン
は、「動機が何であれ、翻案者の観点から⾒ると、アダプテーションは私的使⽤あるいは回収の
⾏為であり、そこには解釈とそれから新しいものの創造という⼆重のプロセスがつねに存在し
ている」と述べている 4)。シナリオ版『万延元年のフットボール』が、⼤江の原作を映画に翻
案する上で、いかに「解釈」と「新しいものの創造」を⾏なっているのか、それを本論⽂で分
析する必要があるだろう。③ときに映像テクストはシナリオを⼤きく裏切るかもしれない。し
かし我々にできることは、ありうるさまざまな可能性を考慮しつつ、シナリオを精読したうえ
で想像⼒を最⼤限に膨らますことであろう。脚本の段階で別役は吉⽥にどのような映像を──
画⾯にいかなる形式

フォルム
と 姿

フィギュール
を──与えようとしたのか、それを本論⽂では探ることにする。 

そのとき浮かび上がってくるのは、原作の⼩説が本来備えている垂直の構造に、新たに表⾯
の主題を導⼊すること、そしてその表⾯に対して⽔平の性質を導⼊することによって⽣み出さ
れる、「垂直」対「⽔平」の緊張関係である。両者が揺れ動くダイナミズムを、我々は⾒届ける
ことになるだろう。 

 
1. ⽩の臨界点 
 

『万延元年のフットボール』のシナリオ分析に⼊る前に、吉⽥が「⽇本近代批判 3 部作」で何
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をしていたのか軽く触れよう。『万延元年のフットボール』を、吉⽥の過去作を乗り越えるため
の転換点として位置づけるためにも、まずは過去作における表象システムがいかなるものであ
ったのかを明らかにする必要があると思われる。 

「⽇本近代批判 3 部作」を特徴づけるもののひとつに、スクリーンに放たれる強烈な⽩い光が
ある。筆者は、そこで投射される⽩い光を権⼒そのもののあらわれだとして議論を展開してい
る 5)。映画の中で⼈々は、光に向かって⾶ぶ⾍のように、⽩い光＝権⼒に幻惑され、それを欲
望していたと⾔える。⽇本の近代史における権⼒志向の物語を、それぞれ⼤杉栄と伊藤野枝ら
⼤正のアナーキスト（『エロス＋虐殺』）、1950 年代と 70 年代の極左テロリスト（『煉獄エロイ
カ』）、昭和維新の⾰命家・北⼀輝（『戒厳令』）に託して、彼／彼⼥らの欲望を批判的眼差しで
描いている。 

『エロス＋虐殺』では、⽩い焔が若い男⼥の欲望をかき⽴て、⽩い光を放つ短⼑が正岡逸⼦（楠
侑⼦）の嫉妬⼼を狂わせ、⽢粕憲兵⼤尉の着ける⽩い⼿袋によって⼤杉らが虐殺され、シャワ
ー室のガラスに装着された⽩いぼかしの背後で永⼦（井伊利⼦）は⾃慰を始めている。これら
⽩い光は⾝体に直接的に作⽤する権⼒装置であり、続く『煉獄エロイカ』、『戒厳令』でもその
光は画⾯に登場する⼈物をまばゆく照らし出し、スクリーンを⾒ている観客の眼を鋭く射抜い
ている。『煉獄エロイカ』では、スタンドライトの光によって尋問中の⼈物を痛めつけるショッ
トがあり、また太陽光によって画⾯全体がホワイトアウトするショットが⾒られる。強い破壊
⼒を持つレーザー光線の技術⼠である男が主⼈公のこの映画は、スクリーンそのものを強い光
によって焼き尽くすかのような勢いで最⼤限の光量を放ち、画⾯全体を⽩⼀⾊にすることで、
表象の臨界点へと達する。『戒厳令』では、正午の太陽に照らされた北⼀輝が⽩昼の空に天皇の
姿を夢想し、のちに昭和天皇となる皇太⼦からは何も書かれていない⽩紙の⼿紙をもらってい
る。真っ⽩な紙に権⼒構造の中⼼である天皇を幻視することは、真っ⽩なスクリーンに光を投
影することで映像が現れる映画のシステムとよく似ている。権⼒の中⼼としての⽩い光が表象
の臨界点に達するとき、これ以上は「DEAD END」（『煉獄エロイカ』のラストに掲げられた標
識）とならざるを得ない。 

『戒厳令』を撮り終えた吉⽥は「これ以上は前に進めない」、「これ以上は無理だ」、「これから
は『戒厳令』の映像を反復するような映画を撮るより仕⽅がないのだろう」という思いがして、

「気持ちがなえてゆく」6)のを感じたという。 

彼の⼝から直接語られることはないが、光＝権⼒への欲望を批判的に描くことは、暴⼒に魅
⼊られてしまうことへの危うさをも同時に意味し、権⼒に距離を取りつつも権⼒へ絡め取られ
てしまう⽭盾をも意味するのだろう。こうした実践は持続不可能であり、⾃⼰模倣によって延
命するしかなくなる。そうした⾃⼰同⼀性にとどまることは、吉⽥にとって「危機」7)を意味し
ていた。 

では、新たなる創造性を獲得するためにはどうすればよいのか。吉⽥は 1974 年から『美の
美』の制作で⻑らく海外へと渡ることとなる。それは、⾃らが異邦⼈となることで、光＝権⼒
という中⼼から逃⾛線を引くことを意味していたのだろう。ここにおいて、彼は中⼼から周縁
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へという転回を果たすことで、新たなる創造性を求めていたのだと考えられる。 

⽩い光という権⼒の中⼼に吸い込まれてしまうことに抵抗し、そこから⾝を引き剥がすため、
周縁へと赴くことで新たなる創造性の活路を⾒出そうとした吉⽥にとって、東京から四国の森
の奥深くにある村へと「新⽣活」を始める『万延元年のフットボール』のプロットは魅⼒的な
ものであったのだろう。しかし、実際なぜ吉⽥が『戒厳令』の後に『万延元年のフットボール』
を撮ろうとしたのか、その事実について彼の過去のインタビューなどでは⼀切語られたことが
ないため、真相はわからないままである。だが、残されたシナリオを丹念に読み解くと、彼は
この作品を作り上げることで、過去の作品のスタイルからの決別をはかろうとしていたことが
明らかになるのではないだろうか。 

次節から、我々は『万延元年のフットボール』のシナリオ分析を開始する。 

 
2. 削除された第 1 章 
 

本節では、『万延元年のフットボール』を映画化するにあたって、いかに原作とは異なる構造
をシナリオが導⼊しているのかを明らかにする。 

先述した通り、シナリオ版『万延元年のフットボール』の物語の⼤枠は、細部にわずかな違
いがあるものの、⼤江の原作にほとんど忠実に描かれている。しかし、原作とは決定的に異な
る点が、冒頭の始まり⽅にある。原作では第１章「死者にみちびかれて」から始まるところを、
シナリオでは⼤胆にカットし、第２章「⼀族再会」の空港のホテルの⼀室のシーンから始まっ
ているのである。 

葛井の⾃伝によると、企画の初期の段階ですでに原作の冒頭の数⼗ページはカットされるこ
とになっていたとされる──「「万延元年のフットボール」は ATG に企画を出しました。⽂庫
本を買って、皆さんに渡しました。「悪いけど、60 ページまで読んでください」と。60 ページ
以降は⼤衆⼩説の構造をもってるんですね。吉⽥さんも前半は外して、後半の兄弟の⾃殺の問
題から始まって、ある種のコミューンと不思議な天皇と巨⼤な⼥、これを使うということでし
た」8)。葛井の⾃伝は事実と不正確な記述が多く、記憶違いも⽬⽴つことから、あまり信頼性が
担保できないものの、彼のこの発⾔を素直に受け取るとするなら、冒頭の第１章を削除したの
は吉⽥のアイディアであった可能性が⾼い。では、なぜ⼩説の第１章を削除する必要があった
のか。 

⼩説の第１章には、夜明けまえの暗闇の中、庭の⼟に穿たれた「⽳ぼこ」の中へと⾝をひそ
め、過去の記憶を「観照」する主⼈公が描写されている。そこでは、地⾯よりも低いところに
ある竪⽳へ⾝を屈めることで、ある種の下降運動が描かれることとなる。この下降運動こそが、
四国の森の奥深くに位置する「⾕間の窪地」へと向けて移動する⼩説全体の主題になっている、
と蓮實重彥は語る。彼はその下降運動を、鷹四が作品のラストで語ることになる「本当の事」
へと⾄るための垂直的な運動なのだとして、次のように述べる── 
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この下降運動は、「本当の事」とめぐりあうために誰もが通過すべき⼀つの試練にほかなら
ず、冒頭の挿話はこのことをも予告しているのだ。『万延元年のフットボール』は垂直の構
造を担っている。その説話的な持続を担っているのは、縦の上下運動である。そしてその
垂直の軸に従って位置を変える⼈物たちは、そこにかたちづくられる縦の空間の最深部に
埋蔵された「本当の事」との距たりによって悩み、意気沮喪し、絶望することになるだろ
う。その隠された真実に操作され、⼈は死に、また再⽣しもする。だからその下降体験は、
きわめて倫理的な意味をはらんでいるはずだ。作家のメッセージが読者の⼿にゆだねられ
るのも、間違いなくその縦の空間の最深部が地表に暮すものたちの視線に触れる瞬間とい
うことになるだろう。作品の導⼊部にあてられた「死者にみちびかれて」の章は、少なく
みつもってもそれだけのことを、律儀な雄弁さで語っている。竪の窪みに着⽬せよ。そこ
でこそ、⼈は、歴史と垂直に交わりあうことになるだろう。歴史が過去への遡⾏的な視線
だなどと思ってはならない。それは、いま、この瞬間、存在を縦の軸に従って貫くきわめ
て倫理的な運動なのだ 9)。 

 

しかし、ここで決定的に重要なことは、シナリオでは第１章が削除されたことにより、作品
の導⼊部に「竪の窪み」など存在しないという事実である。シナリオ版『万延元年のフットボ
ール』の冒頭は、⼩説の持っていた「垂直の構造」を否定する。その代わりにシナリオで最初
に登場するのは、隙間から⽩い光を漏らしているであろう「ブラインド」であった── 

 

１ 空港内のホテルの⼀室 

 ブラインドを背にして、椅⼦に腰をおろした菜採が、静かにウイスキーを飲んでいる。
（a-1）10) 

 

「⽳ぼこ」という垂直の構造が否定される代わりに、シナリオではブラインドという実に表⾯
的な素材を映すことから物語が開始されている。この表⾯性を作品の冒頭に映し出すことこ
そ、吉⽥＋別役が⼤江の⼩説を翻案する際に新たに「解釈」した「新しいものの創造」にほか
ならない。 

⼤江の⼩説では、該当箇所は次のように書かれている──「妻は合成樹脂の薄⽚を綴りあわ
せた⽇覆いのかかった窓（⽇覆いが外側からの光をすっかり遮断しているというのではない、
室内にはほのぐらい光が逃げ場のない煙のようにたまっている）を背にして、すなわち顔が翳
り、誰にも表情を⾒すかされることがなくなるように⼯夫して、低い肘かけ椅⼦に坐りこむ
と、静かにウイスキーを飲んだ」11)。この場⾯がいかなるショットで映像化されることになる
はずだったのか、正確に判断することは不可能であるため、確実なことは明⾔できないが、⼩
説では「⽇覆いが外側からの光をすっかり遮断しているというのではない」とあるように、ブ
ラインドの隙間からは⽩い光が漏れ出ていると考えられるだろう。⾔うまでもなく、ここで漏
れ出ている光は、「⽇本近代批判 3 部作」から届いてきた光に違いあるまい。しかし、ここで
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妻の菜採は光の⽅へ顔を向けてはいない。彼⼥は光を背にして、逆光で顔が翳っているのであ
る。もはや彼⼥は光を欲望していない。ここでの彼⼥の⾝振りに即応するように、シナリオで
はこの後、まばゆい光から⾝を引き離すように暗い森の奥深くへと移動してゆくのである。 

 
3. ⽔平運動による周縁への移動 
 

本節では、光に満たされた空間から暗い周縁へと向かうためにシナリオがいかなる構造を採
⽤しているのかを分析する。そこで明らかになるのは、表⾯に対して⽔平的に移動する運動で
ある。 

シナリオではその後、空港内のホテルにアメリカから帰ってきたばかりの鷹 12)がやってくる
と、鷹、蜜、菜採、星男、桃⼦の 5 ⼈は、ホテルの廊下で、「それぞれ歩きながら」、四国の村
へと旅⽴って「新⽣活」をはじめないかと話をする。⼩説では、彼／彼⼥らはそれぞれ静⽌し
て話をしているのだが、シナリオではここで歩⾏の運動が導⼊されるのである。 

 

３ 空港内のホテルの廊下 

 それぞれ歩きながら……。 

鷹 「新⽣活をはじめなければいけないよ、蜜……」（a-4） 

 

「それぞれ歩きながら」というト書きは、実に些細なものに過ぎないかもしれない。しかし、
該当箇所を⼩説と⽐較してみると、なぜシナリオではここで「歩く」という運動が導⼊されて
いるのか極めて不⾃然に⾒えてくるだろう。なぜなら、⼩説におけるホテルの空間は、ひたす
ら垂直運動ないし下降運動が強調して描かれているからである。妻の菜採⼦は「低い肘かけ椅
⼦」に座り込んで静かにウイスキーを飲み、星男と桃⼦はベッドの上に座り込んで「トランジ
スタ・テレヴィのスポーツ番組」を⾒ており 13)、蜜三郎は⽇覆いの隙間から空港を眺めてい
る。4 ⼈はそれぞれ静⽌して動かないまま鷹四の⼈間性にまつわる不⽑な議論を続けている
と、突如桃⼦の叫び声が聞こえてくる──「あっ、あっと桃⼦が叫びたててベッドに⽂字どお

．．．．

り垂直に⽴ちあがった
．．．．．．．．．．

」14)。そして彼⼥は次のようなセリフを発する── 

 

「⾶⾏機が落ちた、燃えている、燃えている！」と少⼥は泣きむせんだ。 

「⾶⾏機は落ちていないよ、泣くなよ」と泣いている少⼥をわれわれにむかって恥じている
ように若者は憤ろしげな太い声を発した 15)。 

 

少⼥は垂直に⽴ち上がり、⾶⾏機が燃えながら墜落してゆくのを幻視する。⼩説におけるホテ
ルの空間は、重苦しいほど垂直的で下降的な構造が部屋中を充満している。そして蜜三郎は妻
に対して「彼⼥⾃⾝の内なる螺旋階段をはてしなく下降

．．
しはじめるのを警戒」16)して妻を慰安

し、蜜三郎⾃⾝は「ネズミそっくり」に「床にじかに横たわって」17)眠り始める。鷹四が部屋
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に到着しても、彼／彼⼥らはその場から動かないままでいる。そして鷹四は⾔う──「端的に
いえば、蜜はいま下向きだ、下降している感じだね」、「もっと⻑びくと蜜の顔にはそうした下
降型の印象が固着してしまうよ」18)。 

原作では徹底して下降運動が強調されていたにもかかわらず、シナリオでは鷹がやってきた
途端、下降的構造を無視して 5 ⼈はホテルの廊下を歩き出すのである。これは実に不⾃然では
あるまいか。 

もっとも、シナリオにおいても、鷹がホテルの部屋にやってくるまでは、蜜は⼩説と同様じ
かに床に横たわって寝ていた。しかし、鷹が登場した途端に⼈々はホテルの廊下という平滑的
な表⾯上を移動し出す。そして「新⽣活」を、すなわち四国の⾕間の窪地へと 4 ⼈をいざなお
うとする。ここでは、ブラインドの表⾯がホテルの廊下という表⾯へと連鎖しているのがわか
るだろう。吉⽥＋別役の『万延元年のフットボール』は、原作本来の垂直的構造に、表⾯性と
いう新たな構造を接ぎ⽊するのである。 

そしてこの表⾯性を体現し、作品に導⼊する⼈物こそ鷹にほかならない。ホテルの⽞関を出
ると、鷹と星男、桃⼦の３⼈は、シトロエンの⾞で四国へと向かう。あくまでも陸路を⽔平的
に移動することで周縁へと向かう彼／彼⼥らは、中⼼から周縁へという平⾯的な地形に沿った
きわめて合理的な移動⼿段を⽤いているといえるだろう。表⾯に対して⽔平的に移動するとい
う意味において、鷹とその「親衛隊」である星男、桃⼦は、⽔平性を備えた⼈物であると考え
られる。 

⼀⽅、蜜は上の 3 ⼈のように⽔平性を持つ⼈物ではなかった。⼩説で描かれる「夜明けの百
分間の⽳居⽣活」からも分かるとおり、彼は⽔平性というより、垂直性を備えた⼈物であると
⾔った⽅がよい。先述した通りシナリオでは第１章における「⽳ぼこ」は省略されていたもの
の、蜜の持つ垂直的性質は、シナリオ版でも引き継がれていると考えられる。その証拠に、シ
ナリオでの蜜は⼩説と同様、四国の村において鷹らの活動に⼀切関与せず、「倉屋敷の⼆階」
という垂直的な場に引きこもるのである。少なくともシナリオでは、鷹 vs.蜜の対⽴は、⽔平
性 vs.垂直性の構図で描かれていることが分析できるであろう。 

ここで、ひとつの問題が⽣じる。中⼼から周縁へと向かう合理的な移動⼿段として⾞という
⽔平移動の装置が導⼊され、それに乗って⽔平的⼈物である鷹とその「親衛隊」の 3 ⼈は⽔平
的に移動していたのに対し、垂直的⼈物である蜜はいかにして周縁という平⾯の彼⽅へと向か
えばよいのだろうか。彼は、⽔平的⼈物である鷹がいなければ、決して⽔平移動することがで
きない。垂直⽅向で周縁へと向かうことは不可能なのである。では、蜜と菜採が四国の森へと
どのように移動していたのか、シナリオを詳細に読んでみよう。 

 

４ 空港内のホテルの⽞関 

 五⼈、まぶしい陽光
．．．．．．

のもとに出てくる。 

菜採 「鷹のいう新⽣活をはじめたらどう。私にもそれが蜜に必要なことはわかるわ……」 

鷹 「タクシーを拾って⾏っててくれ。おれたちは、こいつのシトロエンで追いかけるよ。
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（と、⾏きかけて、振り返り）それにおれは、あの万延元年の⼀揆の時の、曽祖⽗さんとそ
の弟の事件を、村で正確に聞きだしたいと思ってるんだ。そのためにも、おれはアメリカ
から帰ってきたんだよ」 

 ⼆⼈を残して
．．．．．．

三⼈去る。 

 

５ 村への道 

 森林の中である。菜採は道端にしゃがみこんでいる。蜜は⽴って、煙草を吸っている。
（a-5~a-6 強調は引⽤者。） 

 

シーン 4 からシーン 5 の間が、空港のホテルから四国の森へと移動していたであろう時間を指
すが、ここでは移動の時間が直接的に描かれていない。「まぶしい陽光」という「⽇本近代批
判 3 部作」から続いているに違いない光に満たされた空間である空港内のホテルの⽞関で、蜜
と菜採は 2 ⼈残されてシーン 4 はカットされる。その後、ショットは突然、森のなかへと変わ
るが、蜜と菜採は相変わらず 2 ⼈静⽌したまま画⾯に現れるのが想像できるだろう。この⼆つ
のショットがつなぎ合わされるように編集されていたと考えてみると、垂直的⼈物である蜜が
いかにして周縁へと侵⼊可能となったのかが理解できるのではないだろうか。すなわち、彼は
⽔平的に移動することなく編集の技術で森の中へと移動していたのである。 

⼤江の⼩説では、第３章「森の⼒」の冒頭で蜜と菜採の 2 ⼈はバスに乗って村へと続く森の
道を⾛っている様⼦が描かれているが、シナリオではバスに乗るシーンが省略され、突然森の
中へと侵⼊し、蜜は⽴ち⽌まり、菜採はしゃがみこんでいる。「まぶしい陽光」の世界から⼀
瞬にして森林という暗い周縁へ、⼀歩も動くことなく、あたかもワープしているかのように編
集されているのだ。 

そして、2 ⼈が会話をしている間に、「遠くからジープが⾛ってくる」（a-8）。⽔平的⼈物で
ある鷹が 2 ⼈を迎えにきたのである。こうして蜜は、鷹の運転する⾞に乗せられることで、村
へと到達する。あくまでも⽔平的⼈物の援助がなければ、蜜は⽔平移動によって周縁にある⽬
的地へと辿り着くことができないのである。 

 
4. 「純粋な表⾯」という遊戯の規則 
 

本節では、シナリオ分析で浮かび上がった表⾯という主題について、吉⽥の過去のフィルモ
グラフィを参照しつつ議論を展開する。 

表⾯上を⾃在に移動し、⽔平的構造を体現する⼈物である鷹は、シナリオにおいてさらに、
⼩説では描かれることのない運動を刻み込むことになる。それは、シーン 23 で描かれるフット
ボールの練習⾵景である。原作において、鷹四らの率いるフットボール・チームの練習⾵景は
決して直接的に描写されなかった。それは、物語の語り⼿である蜜三郎が頑なに彼らの練習⾵
景を⾒に⾏こうとしなかったからである。しかし、シナリオでは、フットボールの練習⾵景が
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直接描き出され、それを蜜が⾒ている光景が差し込まれる。 

 

23 ⼩学校の運動場 

⻘空にフットボールが⾼々と舞い上る。鷹の怒鳴る声に追はれて、星男を含めた⻘年達
が⼀⽬散にそれを追う。ボールを⼀⼈が抱きすくめ、それに全員が群がってもみあう。
鷹が呼笛を吹きながら⾛りより、中に割って⼊る。蜜が遠く、それを⾒ている。（b-4） 

 

このように、シナリオでは⻘空の下でフットボールを⾏う集団の映像が映し出されるはずだっ
たことが想像できる。このフットボールの練習⾵景は、吉⽥の過去のフィルモグラフィにおけ
るスポーツの主題と深く結びつくだろう。まず最初に思い起こすのは、『エロス＋虐殺』に登場
する、⼤杉栄の⾻壷をラグビーボールに⾒⽴てて蹴り合うシーンである。そこでは、ラグビー
のユニフォームを着た 1969 年の「現在」の選⼿たちと、着物を着た⼤正時代の選⼿たちが、ス
クラムを組み合い、⼤杉の⾻壷を奪い合っていた。映画の中で過去と現在の⼈物が最初にぶつ
かり合うシーンである。シナリオ版『万延元年のフットボール』におけるフットボールの練習
が、百年前の⼀揆の歴史を喚起させる、「想像⼒の暴動」のための準備であったことを考えると、
ここにおいても『エロス＋虐殺』と同様の過去と現在の衝突が⾒て取れるだろう。 

かつて蓮實が指摘したように 19)、吉⽥のフィルモグラフィにはスポーツの主題が多々⾒受け
られる。『⽢い夜の果て』（1961 年）における⾃転⾞競技場、『秋津温泉』（1962 年）におけるバ
レーボールの練習⾵景、『嵐を呼ぶ⼗⼋⼈』（1963 年）における広島球場のプロ野球試合、『⽇
本脱出』（1964 年）における市⺠プールと⾃転⾞競技場、ゴルフ場、聖⽕ランナー、『さらば夏
の光』（1968 年）における闘⽜、そして『エロス＋虐殺』におけるラグビーなど、そこにはスポ
ーツする⾝体の運動が画⾯に躍動していたといえる。『万延元年のフットボール』におけるフッ
トボールの練習⾵景もまた、吉⽥のスポーツの主題の系譜に連なるものであったはずだろう。 

そしてこのスポーツの主題こそ、この作品における表⾯性と深く関わるものであることを⾒
過ごしてはならない。蜜が垂直的⼈物となって「倉屋敷の⼆階」に引きこもっていたのとは対
照的に、弟の鷹は「⼩学校の運動場」という表⾯的な空間を⾃由に駆け回る。かつて吉⽥は、
過去作でもこうした表⾯的な空間を駆け回る⼈物を描いていた。それは『⽇本脱出』のラスト
に登場するゴルフ場を駆け回る主⼈公である。 

マチュー・カペルによると、『⽇本脱出』において世界は表⾯の世界と深層の世界に⼆分され
ているのだという。映画の序盤、緑⾊の⽔をした市⺠プールで主⼈公の⻯夫は、彼のアニキた
ちによって⽔の中に強引に沈められ、溺れさせられるシーンがある。バックでは悠⻑なハワイ
アン・ミュージックが流れているものの、それとは対照的に、映像では過酷で息苦しい光景が
映し出されている。⻯夫は⽔⾯に顔を上げようとするものの、アニキたちによって再び⽔中に
沈められる。彼は苦しみながら、緑⾊に濁ったプールの⽔⾯と⽔底を⾏ったり来たりする。こ
のように、プールの深層に⾏こうとすれば息苦しくなって表⾯へと浮かび上がってしまうとい
う構図が、この映画全体にも適⽤される。彼らは、追ってくる警官から逃れるために⾃転⾞競
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技場の地下室という深層の空間に⾝を潜めるが、薬物中毒の禁断症状が現れ、つねに息苦しそ
うにしている。そうしていつのまにか、表⾯の世界へと浮かび上がってしまうのだが、そこで
登場するのが、ゴルフ場のシーンである。映画の後半で⻯夫はゴルフ場の中を⼀⼈疾⾛し、⼤
勢の警官から追われてしまうが、カペルはここで映し出されるゴルフ場のことを「純粋な表⾯」
と呼び、主⼈公は出⼝のない、深みのない世界に囚われてしまうのだと述べる 20)。 

『⽇本脱出』において、⼈々は深層へ潜ることができず、表⾯へと浮かび上がってしまってい
たとするならば、『万延元年のフットボール』で描かれる⾕間の窪地は、決して深層への下降運
動によって到達する空間ではなく、あくまでも⽔平運動によって到達される表⾯的空間である
ことを忘れてはならない。そしてこの村における「純粋な表⾯」の空間が「⼩学校の運動場」
であることは⾔うまでもないだろう。吉⽥喜重におけるスポーツの主題、それはフィルムに「純
粋な表⾯」を召喚させるための遊戯の規則にほかならないのだ。 

鷹が⾃由に動き回ることのできる「純粋な表⾯」の空間は「⼩学校の運動場」だけではなか
った。シーン 31 で描かれる、降り積もる雪の上を鷹が全裸で転げ回るシーンもまた、「純粋な
表⾯」と戯れるシーンだといえよう。 

 

31 倉屋敷の⼆階 

⼩机に蜜がうつぶせになって、うたたねをしている。ドスン、ドスンというような重い
⾳がする。蜜、⽬を上げて、⽴上り、窓から外を⾒る。ふりしきる雪の中に、素裸の鷹
が⼀⼈、輪を描いて駆けている。やがて鷹は雪に膝をつき、両⼿で雪をなでまわし、そ
れからうつうつとうめきながら雪の上をころげまわる。雪にまみれて⽴上り、ゆっくり
と⼾⼝の⽅へ歩く。そこからバスタオルをもった桃⼦が現れ、鷹をつつみこむ。⼆⼈、
⺟屋に⼊り、板⼾が閉まる。（b-18） 

 

鷹は全裸で雪の上を転がり、雪の表⾯を撫で回し、「純粋な表⾯」と戯れている。彼は決して地
下へ潜ることはなく、表⾯の上を⽔平的に転げ回るのである。⼤江の⼩説では、このとき鷹四
は、ペニスが勃起していたことが強調して描かれている──「僕はかれのペニスが勃起してい
るのを⾒た。それは運動選⼿の上膊部の筋⾁が隆起しているのと同じく、ストイックに規制さ
れた⼒そのものと不思議な憐れさを感じさせる。鷹四は⼒瘤を隠さないように勃起したペニス
を隠さなかった」21)。しかしシナリオではペニスについての記述は⼀切なく、映像化される際
も、彼の股間は映らないように⼯夫されるはずだったのだろうと考えられる。ここで、ペニス
という垂直性を備えた器官は丁寧に隠されているのである。こうして周到にも、鷹の⽔平的性
質は維持され、雪の上を転げ回るシーンは徹底して⽔平的な構造を保っているのだと考えられ
る。シナリオ版『万延元年のフットボール』は、吉⽥が得意とする表⾯性の導⼊によって、原
作とは異なる構造を描いてみせるのである。 
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5. 攻撃⼿段としての⽔平性 
 

そんな⽔平的⼈物である鷹が戦いを挑みかける相⼿が、垂直的⼈物である兄の蜜であり、同
時に「スーパーマーケットの天皇」でもあるのは⾔うまでもない。本節では、鷹の持つ⽔平的
性質がいかに垂直性を侵犯しているのか分析し、周縁と⽔平性の関係について議論してゆく。 

⾕間の窪地に資本主義を導⼊し、村の中⼼的役割を持った存在であるスーパーマーケットも
また、垂直的性質を備えていた。正⽉の休みの間、スーパーマーケットの建物の上には旗が翻
っているのである。 

 

遠いスーパーマーケットの建物のうえに、⻩と⾚の三⾓旗がひるがえっている。（b-27） 

 

⾕間の窪地という周縁の村の中で、中⼼的な存在感を⽰しているスーパーマーケットには旗が
ひるがえっている。この旗は遠い倉屋敷の⼆階からも⾒えるということから、おそらく⾼くそ
びえる棒に旗がひるがえっていると考えて良いだろう。スーパーマーケットの建物の上には垂
直な棒が屹⽴しているのであり、⽔平的⼈物である鷹は、この垂直性に戦いを挑むのである。
ではどのようにして垂直性と戦うのであろうか。それは、垂直的なるものを倒し、⽔平にする
のである。次のシーンを読んでみよう。 

 

40 村道 

蜜が歩いている。いきなり、家と家との間から、⽵竿が何本かガラガラと倒れてくる。
⽴⽌って⾒ると、屈強な男が⼆⼈、黙々と取組みあい、殴りあっている。⼆⼈とも黙っ
て、しらふで、闘っているのである。降りつもった雪だけが、これも⾳もなく、散る。
蜜、茫然とそれを⾒ている。（b-25） 

 

「⽵竿が何本かガラガラと倒れてくる」という描写は原作にはない。垂直に⽴てかけられた⽵竿
が「ガラガラ」と倒れることで⽔平へと近づく。ここでは「屈強な男」が⼆⼈黙々と殴り合っ
ているだけだが、ここで初めて垂直的なものへの挑戦を読み取ることができるだろう。 

続いて、実際にスーパーマーケットの垂直性へと戦いを挑む姿が描かれているのが、ジンの
息⼦の盗んだゴルフクラブの描写である。 

 

ジンの⼤きい⽅の息⼦が、ピカピカ光るクラブの何本か⼊ったゴルフバックを、引きずる
ようにして現れ、蜜と菜採の⽬にあっておびえたように離れへ⾛る。（b-31） 

 

スーパーマーケットは正⽉休みの間、警備を鷹とそのチームに任せ、村の⼈々に⼀⼈⼀品ずつ
商品を無料提供するという、実質的な「略奪」を鷹は企むのであるが、ここでジンの息⼦はゴ
ルフクラブを盗んできたのである。原作にはゴルフクラブを盗む描写は描かれていない。ジン
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の息⼦は、スーパーマーケットからゴルフクラブという垂直性を備えた商品を盗んで、「引きず
る」ことで、スーパーマーケットに攻撃をしかける。それを⾒た蜜は次のようにセリフを発す
る──「もしかしたら、⾕間の何かが、壊されつつあるのかもしれないよ……」（b-31）。この
セリフも原作にはない。ここで何が「壊されつつある」のか。それは、スーパーマーケットの
持つ垂直性であり、その中⼼性であり、また作品の終盤になって解体されることになる倉屋敷
の垂直性でもあるのだろう。 

こうしてシナリオからは、垂直性＝中⼼性に攻撃をしかける⽔平性という対⽴を読み取るこ
とができた。ではそもそもなぜ、吉⽥＋別役は鷹の主要な攻撃⼿段として⽔平性を導⼊したの
か。それは、吉⽥にとって周縁がはらむ想像⼒が、つねに⽔平的レベルでのみ捉えることが可
能となるからにほかならない。 

彼は、「周縁がはらむ想像⼒」というテクストのなかで、メキシコの辺境に居住するインディ
オであるコーラ族のカーニヴァルを、⽂化⼈類学者の⼭⼝昌男とともに⾒に⾏った体験記を綴
っている。そこでは次のような「冥府めぐり」を経験したのだという── 

 

祭りはもう始まっていた。夜の闇にまぎれてすれ違うコーラ族の男たちは、すでに変⾝し
ていた。異形、異⼈、妖怪変化、この世の者とは思えぬ眷属⼀切がまさに百⻤夜⾏するさ
まであった。 

コヨーテ、⼭⽝、⿅などの動物をかたどった仮⾯をかぶり、裸体には⽩⿊の骸⾻⽂様を描
きだし、さながら幽⻤と化して村を彷徨する 22)。 

 

こうした辺境の地での祝祭空間を、吉⽥は迷い、苦しみながら過ごしたと回想する。なぜなら、
彼は「祭りの全体を⾒とおすための視点がみつからずに不安、焦燥」23)しており、つぎつぎと
祭りが仕掛けてくる混沌とした暗号や記号を構造的に捉え、それを範型的にコード化すること
に慣れていなかったからだと語る。そして彼を最も⼾惑わせたものの⼀つが、祭りの仮⾯であ
った──「道化役がかぶる猿の⾯はあまりにも現代的であった。それもハリウッドのサイエン
ス・フィクション映画『猿の惑星』に使⽤されたような、精巧にできたゴム製品であった。何
故コヨーテや⼭⽝のような伝統的な⼿づくりの仮⾯をかぶらないのだろう。ゴム製品の⽣々し
い感触が祭りのイリュージョン、その憑依的な聖性を破壊しかねない」24)。吉⽥は、コーラ族
の伝統的な仮⾯のなかに、現代的な猿の仮⾯が混じっていることに⼾惑い、不安に駆られる。
それは、祭りを「伝統的／現代的」という通時的な捉え⽅をしてしまったがゆえの過ちであっ
たと吉⽥は述懐する。彼は、伝統的なものと現代的なものを「あくまで⽔平

．．
の共時的な構造の

レベルで類推してゆかなければ」、祭りを享受することはできないと後になって悟るのであ
る 25)。 

そこで吉⽥が例として挙げているのが、⼾井⽥道三の『能芸論』で語られる⾦太郎あめの⽐
喩である──「たとえば、⾦太郎あめを輪切りにして⾦太郎の顔をその断⾯に論理的に⾒るか、
たてにうなぎをさくように切って歴史的発展において⾒るかの⼆つの⾒⽅があるとすれば、わ
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たくしの今こころみようとしているのは、断⾯に⾦太郎の顔を⾒ようという⽅なのである」26)。
⼾井⽥がここで語っていることは、能を歴史の流れに沿って通時的に縦割りしたのでは、内部
がはらむイメージが消えてしまうということであり、吉⽥はコーラ族の祭りにも同様のことが
⾔えるだろうと指摘する。コーラ族の伝統的な仮⾯と、それとは対照的な現代の猿の仮⾯とを、

「同じ⽔平
．．

の平等のレベルでとらえたような、強靭な想像⼒」27)こそが、「周縁がはらむ想像⼒」
であり、その想像⼒に⾝を委ねることで、周縁は中⼼を侵犯することができる。吉⽥はこのテ
クストの中で⼤江の『同時代ゲーム』を取り上げ、この⼩説が、周縁としての沖縄を⽔平的レ
ベルで捉え、縦の垂直軸で「私たち」を繋ぎ⽌めようとする天皇制という中⼼を構造的にする
どく批判するものであったと語るが、そのとき図式化される⽔平性と垂直軸の対⽴は、シナリ
オ版『万延元年のフットボール』において我々が分析してきた鷹とスーパーマーケットの天皇
の対⽴という図式にそのままあてはまるだろう。縦の垂直軸で⼈々を繋ぎ⽌める中⼼を侵犯す
るためには、⽔平のレベルで捉えられた周縁がはらむ想像⼒による暴動が必要不可⽋なのであ
る。だからこそ鷹は、万延元年の⼀揆と現代のフットボールを共時的な想像⼒で同⼀化し、⽔
平のレベルで村の⼈々を扇動するトリックスターとなり、スーパーマーケットという中⼼に対
して暴動を仕掛ける周縁⼈となるのだ。 

 
6. ⾒出された竪⽳ 
 

吉⽥は、今までの作品で築き上げてきた表⾯というスタイル、そしてそれに対して⽔平的な
レベルを利⽤することで、権⼒の中⼼から周縁へと逃⾛線を引くことを可能にした。しかし、
ここで注意しなければならないのは、彼は⽔平性を利⽤することで、彼のスタイルである表⾯
というシステムを反復・維持してしまっている点である。なるほど、彼は周縁へと赴くことで
光＝権⼒の中⼼からは逃れられたかもしれない。しかし、彼が真に⾃⼰のスタイルから決別し、
⾃⼰模倣を否定し、新たなる変貌を更新するためには、表⾯というシステムこそ突き破らねば
ならないもうひとつの様式であったに違いない。本節では、シナリオのラストに登場する「地
下倉」について議論を進めるが、それを吉⽥の過去のスタイルからの決別として解釈してゆく。 

物語の終盤で、⽔平性の構造は破局を迎えることになる。鷹は村の少⼥を強姦し殺害したと
告⽩し、フットボールチームのメンバーは⼿のひらを返したように彼を⾒捨てることで鷹は孤
⽴してしまう。鷹の告⽩に対し、蜜が「それは事実じゃない」と反駁するが、なぜか鷹は頑な
に⾃分が罪を犯したことを主張し、⾃分が不利になる状況へと⾃⼰を追い込んでゆく。ここで
シナリオにおける鷹の動作をよく読むと、⽔平的⼈物であった彼が、なぜか次第に垂直性へと
引きずられてゆくように⾒える。少⼥の殺害を告⽩した後、村の⼈々によるリンチから⾃分を
守るために、鷹は「曽祖さん

マ マ
の弟同様におれは倉屋敷に閉じこもるべきだろう」（c-25）と述べ、

彼は蜜が普段寝泊まりしている倉屋敷の⼆階という垂直的な空間にやってくる。 

「倉屋敷に閉じこもるべきだろう」と発するセリフの中には「（銃を⽀えにして、ゆっくりと
⽴上る）」と書かれており、ここには床に対して垂直に⽴った銃の姿が想像できるだろう。原作
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では、「猟銃と霰弾の箱を傷ついていない⽚⼿に鷲づかみすると緩慢に⽴ち上がった。僕はかれ
が猟銃の重みで倒れればたちまち失神しそうにも衰弱しているのを認めた」28)とあり、鷹四は
決して猟銃を⽀えにはしておらず、むしろ「猟銃の重みで倒れ」そうになっているが、シナリ
オでの鷹は猟銃を垂直にすることで倒れるのを防いでいる。彼はここで垂直性を利⽤し始める
のである。 

彼はこれまで⽔平的⼈物として村の⼈々を扇動していたのだが、終盤になって急に垂直性へ
と引き摺り込まれることによって、村の⼈々から孤⽴する。そして彼は猟銃によって凄惨な⾃
死を遂げるが、その場所が、垂直的空間である倉屋敷の⼆階であるのは⾔うまでもない。シナ
リオは原作通りのフィナーレを迎え、⼩説が⼀貫して持っていた垂直の構造へと収斂してゆく。 

なぜ、鷹は⽔平性を打ち捨てて垂直性へと吸い込まれるのか。結局鷹の起こした⽔平性の暴
動は、垂直の軸で⼈々を繋ぎ⽌めるスーパーマーケットという中⼼に打ち勝つことができず、
敗北に終わってしまう。 

その後、シナリオは原作の物語と同じ道を辿って、スーパーマーケットの天皇と五⼈の若者
が倉屋敷を解体しにやってくるが、解体作業中に倉屋敷には地下倉が存在していたことが発覚
される。万延元年の⼀揆の指導者であった曽祖⽗の弟は、⼀揆に失敗したのち、この地下倉に
⾃らを幽閉していたという。そこへ、蜜も⼀⼈で⼊り、じっとうずくまるのである。 

 

67 地下倉の中 

ほこりをかぶった本や反古の⼭の中に、蜜がじっと坐っている。（c-35） 

 

原作通り、蜜はこの新たに⾒出された竪⽳のなかで、100 年前の曽祖⽗の弟と垂直のレベルで
同⼀化する。そこは地⾯よりも低い位置にある空間であり、もはや「純粋な表⾯」は失われて
いる。このシナリオに⼀貫して描き出されていた表象システムとしての⽔平性は、ここで⽭盾
を来たし、崩壊してしまうのである。 

だが、この新たに⾒出された竪⽳こそ、吉⽥が過去の作品のスタイルから真に決別し、変貌
を遂げるために必要な空間であったと⾔わねばならない。それは、垂直性＝中⼼性の勝利・復
活というよりも、過去の吉⽥作品を⽀えていた表⾯というシステムへの挑戦と理解した⽅がよ
いだろう。吉⽥はこの作品で過去作のスタイルである光＝権⼒を乗り越えた先に、表⾯性をも
乗り越えようとしている。過去作からの決別のプロセスは、この作品で 2 段階的に⽤意されて
いるのである。 

美術批評家であり、吉⽥喜重の⼤学時代の親友でもある宮川淳は、かつて背後のない表⾯の
世界について論じていた── 

 

背後のない表⾯。のみならず、われわれを決して背後まで送りとどけることのない表⾯。
われわれは表⾯をどこまでも滑ってゆく。横へ横へ、さもなければ上へ、あるいは下へ、
それとも斜めに？ だが決して奥へ、あるいは底へではない 29)。 
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表⾯の裏に背後はない。背後に隠蔽された真実ないし超越的なシニフィエなどというものはな
く、ただひたすら表⾯の世界における戯れを⾒届けること。それが宮川の美術批評であり、か
つこれまでの吉⽥作品を⽀えていた「純粋な表⾯」の世界であったはずである。しかし、『万延
元年のフットボール』のラストにおいて、吉⽥は明らかに、「純粋な表⾯」を突き破り、その奥
へと進もうとしているように⾒える。では、表⾯の背後に⾒出された竪⽳とは⼀体どんな空間
なのだろうか。 

吉⽥の次回作である『⼈間の約束』（1986 年）には、痴呆になった三國連太郎が、⾃殺するた
めに先祖の墓の前で⽳を掘り、⾃分を⽣き埋めにしようとするシーンが映し出されていた（図
1）。また、その次の作品である『嵐が丘』（1988 年）では、愛する⼥の遺体の埋められている墓
を暴こうとする主⼈公（松⽥優作）が映し出されていた（図 2）。いずれも、死のイメージに彩
られた、禁忌としての背後の世界が描かれている。『戒厳令』のラストにおいても、処刑される
北⼀輝が磔にされた⼗字架は、なぜか地⾯よりも低い位置に存在していたことを忘れてはなら
ない（図 3）。表⾯の背後を覗いてみると、そこには死が横たわっているのである。 
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（図 1）『⼈間の約束』 

（図 2）『嵐が丘』 

（図 3）『戒厳令』 
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しかし、吉⽥にとって表⾯の背後の世界とは、⽣存不可能な死のイメージだけではなかった。
『美の美』で繰り返し映し出されることになる、扉を開けるイメージ、あるいは窓の奥に広がる
⾵景のイメージもまた、表⾯の奥の世界だと⾔うことができるだろう。たとえば、「ルネサンス
への旅⽴ち フラ・アンジェリコ、その天上の美」では、開け放たれた扉の向こうに《受胎告
知》の絵画が飾られており（図 4）、ラストのショットでは、扉が開けられてフィレンツェの街
を⼀望する映像が映し出されていた（図 5）。また、「ヴァン・ゴッホの⾃殺 画家はついに故
郷に帰れず」では、扉が放たれて家の庭が⾒えるショットが挿⼊され（図 6）、またゴッホが⾃
殺を遂げた部屋の⼩窓からは、外の景⾊が⼩さく⾒えていた（図 7）。「古代エジプト 遥かな
原⾵景 ピラミッド空間の出現」では、ゆっくりと扉が開けられ、古代エジプトの壁画が飾ら
れてある部屋へと吉⽥が⼊り込むショットが映し出されていた（図 8）。 

（図 4） （図 5） 

（図 6） （図 7） 

（図 8） 
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『美の美』で映し出されるこうした扉を開ける運動とは、表⾯の向こう側へと穿たれた奥⾏き
を作り出す効果を⽣み出す。それは、丹念に絵画の表層を注視しつつも、イメージの奥底へと
鑑賞者を運んでゆく演出を作り出しているとも⾔えよう。そこにはもはや死などない。ただ、
豊かなイメージの広がりが待ち構えているだけである。こうした、表⾯を突き破り、その奥へ
と向かっていく運動、それこそが空⽩期の吉⽥が構想していた新たなる創造性であり、その端
緒が『万延元年のフットボール』のラストに⾒出されるのだと⾔えるのではないだろうか。『万
延元年のフットボール』における地下倉は、曽祖⽗の弟がそこで暮らし、蜜もまた⻑い時間そ
こでじっとうずくまっていることが可能な空間であった。その竪⽳には、死のイメージなど存
在していない。むしろ、表⾯上に⼲上がった⽔平的暴⼒から逃れて⽣き延びるために⽣成され
た、空間の襞であると認識した⽅がよいだろう 30)。吉⽥は、「⽇本近代批判 3 部作」で完成させ
た光＝権⼒、そして表⾯の美学からも⼆重に決別するプロセスとして、『万延元年のフットボー
ル』を構想したと考えることができる。そしてその夢は、ついに実現されることなく流れ、今
では映画化の企画があったことさえ忘却されようとしているのである。 

 

むすび 
 

吉⽥喜重は、1973 年に「⽇本近代批判 3 部作」の 3 作⽬である『戒厳令』を撮り終えると、
これ以上作品を作り続けることはできないと諦め、映画制作から離れてしまう。それは、⾃⼰
模倣し続けることへの嫌悪であると同時に、３部作で描いてきた⽩い光が臨界点に達し、⽩い
光という権⼒の中⼼に⾃⼰が絡め取られてしまうことへの危機をも意味していたと考えられる。
光＝権⼒という中⼼から⾃⼰を引き剥がし、新たなる創造性を獲得するために、吉⽥は『美の
美』を制作することで、中⼼から周縁へと想像⼒の活路を⾒出す。『万延元年のフットボール』
もまた、この思想的背景のもとで企画が進められていたのだろうと考えられる。『万延元年のフ
ットボール』のシナリオを読むと、原作の第１章にあたる部分が削除され、第２章から始まっ
ているのが確認できる。それは、第１章で描かれていた「⽳ぼこ」という垂直性の否定に他な
らず、シナリオはブラインドの表⾯性から始まっているのが確認できた。この表⾯性は、弟の
鷹が四国へ⾏って「新⽣活」を始めなければならないというセリフを歩きながら語る場⾯での、
ホテルの廊下の表⾯へと繋がっていく。鷹は表⾯に対して⽔平的に移動する⽔平的⼈物となっ
て、登場⼈物たちを森の窪地という周縁へと運ぶのである。⼀⽅、主⼈公の蜜は、「倉屋敷の⼆
階」という垂直的空間に引きこもる垂直的⼈物に他ならず、彼が森の中へ⼊る時は、移動する
ことなしに編集によって周縁へとワープするかのような意匠が施されているのが確認できた。
鷹の持つ⽔平性は、「純粋な表⾯」としての「⼩学校の運動場」や、降り積もる雪の庭をシナリ
オに登場させ、そこの上を駆け回る鷹の⽔平的運動を確認した。この⽔平性は、垂直的構造を
持つスーパーマーケットに対する「暴動」の⼿段に他ならず、村の⼈々は垂直的なるものを略
奪し破壊することで、村の中⼼を侵犯しようと試みた。しかし、物語の終盤で鷹は垂直性へと
引き摺り込まれてしまうことで、村の⼈々から孤⽴し、⾃死を遂げる。⽔平性は敗北し、解体
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された倉屋敷からは地下倉という新たなる垂直性が⾒出されることになる。そこに蜜は⼊って
しばらくの間じっとうずくまるのだが、それは表⾯を突き破ってその奥底へ向かうという、そ
れまでの吉⽥作品を⽀えていた表⾯性への挑戦と理解することができる。こうして吉⽥は、過
去のスタイルから決別し、新たなる⾃⼰を⽣成するための変貌の倫理として『万延元年のフッ
トボール』を構想したと考えられる。 
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5) 拙修⼠論⽂「⽩の欲望、⽩の神話 吉⽥喜重「⽇本近代批判 3 部作」論」2019 年。 

6) 「パッションとしての映画」前掲書、34-35 ⾴。 
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場⼈物の名前を使い分けることにする。 

13) シナリオではテレビではなく「トランジスターラジオ」を聴いていることになっている。 

14) ⼤江『万延元年のフットボール』前掲書、51-52 ⾴。強調は引⽤者。 

15) 同書、52 ⾴。 

16) 同書、58 ⾴。強調は引⽤者。 

17) 同書、59 ⾴。 
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19) 蓮實重彥「無時間的体験の演技者」『シネマ 70』1970 年 8 ⽉号、14-15 ⾴。 

20) Mathieu Capel, Évasion du Japon : Cinéma japonais des années 1960, Les prairies ordinaires, 2015, p.340. 

21) ⼤江『万延元年のフットボール』前掲書、242 ⾴。 
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23) 同書、232 ⾴。 

24) 同書、233 ⾴。 
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Summary 

 
 

The uprising of horizontality 
Analyzing “The silent cry,” an unfilmed scenario 

directed by Kiju Yoshida and written by Minoru Betsuyaku 
 

TAKABE Ryo 

 

The aim of this thesis is to analyze the scenario of “The silent cry” which was based on the 

novel written by Kenzaburo Oe. This scenario was written by Minoru Betsuyaku and was to be directed 

by Kiju Yoshida, but was never made into a film. We began our analysis by situating this scenario within 

Yoshida's filmography. 

After Yoshida finished shooting “Coup d’état,” in 1973, he gave up the idea of continuing to 

make films. It is thought that this was an aversion to continuing to imitate oneself, but at the same time, 

it also signified a crisis in that the white light depicted in the films had reached a critical point. 

In chapter one, we argued that white light is a representation of power in his films, and in 

order to move away from the center of power and acquire new creativity, Yoshida shifted the base of his 

activities from the center to the periphery. 

In chapter two, we began the scenario analysis of “The silent cry” and confirmed that the 

scene of the hole in the ground depicted in the first chapter of the original novel was deleted, and the 

scenario began with the scene of the blinds in the second chapter. It was nothing but a denial of the verti-

cality of the hole, and the scenario began with the superficiality of the blinds. 

In chapter three, we confirmed that this superficiality leads to the surface of the hotel corridor, 

where Taka became a horizontal figure moving horizontally with respect to the surface, transporting the 

characters to the periphery of the forest. Meanwhile, the main character, Mitsu, was a vertical figure, and 

when he entered the forest, we could see the montage as if he were warping to the periphery by editing 

without moving. 

In chapter four and five, we confirmed the movement of Taka, a horizontal figure running 

around on a “pure surface”, and this horizontality was a means of "uprising" against the supermarkets 

with their vertical structure, and the villagers attempted to invade the center of the village by looting and 

destroying the verticality. 

In chapter six, we confirmed that at the end of the story, Taka was dragged into verticality, 

which isolated him from the people of the village and caused him to commit suicide. Horizontality was 

defeated and a new verticality was found: the underground cellar. Mitsu entered the cellar and cowered 
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for a while, which can be understood as a challenge to the superficiality that had sustained Yoshida's works 

up to that point, as he broke through the surface and went to the depths.
 


