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神を撲つ 
『告⽩的⼥優論』に⾄る岡⽥茉莉⼦＝吉⽥喜重の⽅法 

 
⾼部遼 

 

1. 序 
 

 岡⽥茉莉⼦はその⾃伝『⼥優 岡⽥茉莉⼦』の中で、晩年の⼩津安⼆郎との会話を次のよう
に回想している── 

 

私は⼩津さんの隣で、楽しくお酒を飲んでいた。やがて、少し酔ってもいたのだろうか、
「これまで監督の作品に出た⼥優のなかでは、誰が四番バッターだと思います？」と、私は
⼩津さんが好きな野球にたとえてお訊きした。⼩津さんは迷うことなく、「それは杉村春⼦
だよ」と、おっしゃった。 

「杉村さんのどこがですか？」と、私がお尋ねすると、それには直接答えられずに、「四番
がいなければ、野球にならない」といわれただけだった。「それでは私は、何番バッターで
すか？」と、お訊きすると、「お嬢さんは⼀番バッター、トップ・バッターだね」と、楽し
そうに笑われた 1)。 

 

杉村春⼦が名⼥優であることは間違いないが、岡⽥は彼⼥が野球の四番バッターのように映画
の中⼼⼈物として振舞うスターとは思えず、四番バッターには⼤スター・原節⼦の名前が出る
と思っていただけに、⼩津の答えを意外に思ったと語る。 

 さらに岡⽥は、⼭本嘉次郎監督の『七⾊の街』（1952 年）に出演した際、デビューしてまもな
い彼⼥に⼭本から「あなたはスターなのに、芝居をするんだね」と⾔われたと語る。それは彼
⼥の演技を褒めた⾔葉なのか、それともスターは演技するものではないと注意した⾔葉なのか、
どちらとも取れる意味だったために、スターとして⽣きるべきか、それとも芝居をする⼥優と
して⽣きるべきか、⼤きなディレンマに引き裂かれた彼⼥は苦悩する 2)。 

 エドガール・モランによれば、映画スターは完全に無表情でも成り⽴つとされる。映画は演
劇とは違い、クロースアップやモンタージュなどの技術によってより繊細な表現が可能となる
ため、誇張された演技を必要としなくなった。⼈間でない動物や物体でさえも、豊かな表情を
演出することが可能であり、映画俳優はモノの状態にまで還元されることが可能となる。こう
して映画俳優は「⾃動⼈形」と化し、彼／彼⼥らの演ずる顔や⾝体、声は、⽇常⽣活と同様の

「⾃然らしさ」がカメラの前でも求められるようになる。そしてスターと呼ばれる⼈物は、この
顔、⾝体、声が、すでに⽇常⽣活の中においても、「⼀種の聖なる神秘の担い⼿」となるまで⾼
まっているとモランは述べる──「そうしたスターの美は、中国やインドやギリシャの聖なる
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マスクと同じくらいに感動的で魔術的で効果的でありうるし、彫像の美と同じくらい雄弁であ
りうるのだ」3)。「スターなのに、芝居をする」と語る⼭本嘉次郎もまた、スターはモノの状態
ですでに魔術的であると考えていたのだろう。しかし、岡⽥はこの思想から逸脱してゆく。 

 サイレント時代の映画スター・岡⽥時彦と宝塚歌劇団のスター⼥優・⽥鶴園⼦の娘であり、
芸名の名付け親は⾕崎潤⼀郎、デビュー作は成瀬⺒喜男の『舞姫』（1951 年）という、あまりに
恵まれた環境で育った映画界のサラブレッドでありながら、彼⼥の苦悩、その問題意識は深く
⼥優としての彼⼥の⼈⽣に影を落としている。本論⽂は、映画⼥優と映画スターの狭間を揺れ
動く中で、いかに岡⽥茉莉⼦がスターである⾃分のイメージと実際の⾃分との相克を演技によ
って乗り越えてきたのか、その⽅法を問うことにする。扱う作品は主に吉⽥喜重作品が中⼼だ
が、特に『情炎』（1967 年）と『告⽩的⼥優論』（1971 年）を詳細に論じ、後者の作品で⼤きく
展開されることになる映画⼥優論へと彼⼥の問いを繋げることを試みる。 

 

2. 複数の岡⽥茉莉⼦──問題の所在 
 

 岡⽥茉莉⼦は 1951 年 6 ⽉ 2 ⽇に東宝演技研究所に⼊所してから 2 週間後、突然撮影所のス
タジオへ呼ばれて成瀬⺒喜男の『舞姫』のためのカメラテストをすることとなるが、そもそも
岡⽥は（この時はまだ本名（旧姓）の⽥中鞠⼦であった）当初、映画俳優になろうとは思って
いなかった。しかし、叔⽗や⺟から映画俳優になるよう説得され、亡き⽗・岡⽥時彦に対する

「宿命」から研究所に⼊所したと⾃伝にはある。この演技研究所は、本来であれば半年間の養成
期間を終えて選ばれた⼈のみがニューフェースとして映画にデビューできるのだが、わずか 2

週間でデビューが決まった彼⼥は異例であった。デビューが決まるとすぐに映画プロデューサ
ーと共に熱海の⾕崎潤⼀郎の⾃宅へ向かい、芸名をもらうことになる。岡⽥茉莉⼦の⽗、岡⽥
時彦もまた、⾕崎から芸名をもらっており、⽗と同じ岡⽥姓がいいと⾕崎が判断してこの名前
になったとされる 4)。 

 岡⽥茉莉⼦は、⾃らの意思で「岡⽥茉莉⼦」になったわけではなく、⺟や叔⽗、撮影所、そ
して亡き⽗の⾒えざる⼿によってつくり上げられた。サイレント時代のスター・岡⽥時彦の⼦
供として売り出すために、映画制作者たちは彼⼥を次世代のスターとして準備し、加⼯し、つ
くり上げ、商品化する。ここには当時のスター・システムの⽣々しい製造過程が描かれている
が、岡⽥は⽇本映画の第 2 の⻩⾦時代と呼ばれる 1950 年代のスタジオ・システムの圧倒的な
勢いに翻弄され、⼾惑いながら、⾃⼰のアイデンティティの危機に対峙する── 

 

数⽇後、撮影所のなかの試写室で、私は「ラッシュ」をはじめて⾒せられた。撮影した場
⾯のフィルムを上映して、監督やスタッフが参考までに⾒るのだが、私はスクリーンに映
しだされる私の姿を、そのとき、はじめて⾒たのである。 

それは、私ではなかった。私によく似た誰かが、台詞をいい、演技をしている。変な声！ 
嫌な顔！ その場に居たたまれない気持ちで⼀杯だった 5)。 
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この記述からは、それから 20 年後に撮影されることになる『告⽩的⼥優論』のあるシークエン
スを思い起こさせるであろう。濡れ場の撮影を終えた浅丘ルリ⼦が、直前の⾃分のセリフの録
⾳を聞いて、思わず「恥ずかしいわ」と漏らす場⾯である。映画俳優でない我々にも、⾃分の
声の録⾳を聞いて不快な思いをした経験は少なからずあると思うが、岡⽥は⾃分⾃⾝と、複製
され映しだされる⾃分のイメージとのずれに引き裂かれ、「⾃⼰喪失症とでも呼べそうな危険
な精神状態」に⾒舞われる──「私を取りもどしたい、私は私。⼥優としての岡⽥茉莉⼦の名
を、私は認めたくなかったのである」6)。当時 18 歳の少⼥の素朴な反応として微笑ましく読め
るものの、「ほんとうの私」とは何であるか、それは⼀体存在するのか、むしろ「ほんとうの私」
と思っていたものこそ虚構じみて⾒えてしまうのではないかという、のちの『告⽩的⼥優論』
まで貫く岡⽥の⼤きな問いの萌芽がここに読み取れる。 

 その後岡⽥は⽉に⼀本のペースで映画に出演するが、その度に演じさせられる役のイメージ
が固定されてゆくのを、彼⼥は苦々しく思っていた。アプレゲール娘を演じた『思春期』（丸⼭
誠治監督、1952 年）や、温泉芸者を演じた『芸者⼩夏』（杉江敏男監督、1954 年）といった映
画がヒットするたびに、スターとしての岡⽥茉莉⼦のイメージが定着し、同じような役が再び
与えられる。そして 1955 年、彼⼥は成瀬⺒喜男の『浮雲』に、温泉宿の⼥の役として出演する
のである。岡⽥はこの映画で共演した主演の⾼峰秀⼦や森雅之を間近で⾒て、「⾃分⾃⾝を演じ
てい」る演技を感じ取ったという。そして彼⼥らに触発されて岡⽥も、与えられた役を演じる
だけでなく、「私⾃⾝を演じたい、私⾃⾝を表現したい」という思いに駆られるようになる 7)。
与えられたスターのイメージ、レッテルに抵抗したいという意思がこの頃から芽⽣え、「岡⽥茉
莉⼦を岡⽥茉莉⼦である私⾃⾝が演じるという、実現不可能な夢」8)を、彼⼥は追い求めるよう
になる。 

 しかし、「岡⽥茉莉⼦」を「岡⽥茉莉⼦」が演じるとは、⼀体どういうことか。それは彼⼥の
⾔う通り「実現不可能」なことなのではないか。与えられた役のイメージとしての「岡⽥茉莉
⼦」も、「私⾃⾝」であるところの「岡⽥茉莉⼦」も、どちらも虚構にすぎないだろう。前者の

「岡⽥茉莉⼦」は、映画会社が、あるいは⼤衆の欲望の眼差しが作り上げた虚構のイメージに違
いない。そして後者の「岡⽥茉莉⼦」もまた、作り上げられた虚構のイメージへの反応・反発
によって新たに作り上げられ、⼆次的に捏造されたものに他ならない。 

 リチャード・ダイアーによれば、スターのイメージは「プロモーション」、「パブリシティ」、
「映画」、「批評と解説」という、複数のメディア・テクストから重層的に構築される。制作サイ
ドからの意識的なイメージの創出が「プロモーション」であるのに対し、ここでいう「パブリ
シティ」とは意識的でないイメージ形成のことであり、新聞や雑誌、テレビでのインタビュー
などによって新たに発⾒されるものを指す。例えば、マリリン・モンローの場合、「セックス・
シンボル」とは異なる無垢なブロンド少⼥というオルタナティブのイメージがそれである。ダ
イアーによれば、「パブリシティに関して重要なのは、ハリウッドが売り出そうとするイメージ
から、外⾒上、あるいは実際にもずれていることによって、それがより「本当」らしく思われ
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るという点」だという 9)。だが、それが「本当」らしく思われても、実際に「本当」であるかど
うかはわからない。重層的に織り上げられたイメージからは、無垢な「ほんとうの私」など識
別不可能だからだ。ダイアーによると、スターは役者の本当の存在と、彼／彼⼥が演ずるキャ
ラクターとの区別が切り崩されていると述べる 10)。 

 岡⽥は、映画会社から⼀⽅的に押し付けられた「岡⽥茉莉⼦」のイメージから逃れるべく、
東宝を退社してフリーとなり、その後松⽵に⼊社して数々のメロドラマ映画に出演する。メロ
ドラマに出演することは彼⼥の希望であり、「岡⽥茉莉⼦らしいメロドラマ、⼥優が与えられた
役を演じるのではなく、岡⽥茉莉⼦⾃⾝を私⾃⾝が演じることができるのは、メロドラマかも
しれない」11)と、彼⼥はついにデビュー当時から抱いていた問題を解決できたかのように⾒え
る。 

 だが、「ほんとうの私」としての「岡⽥茉莉⼦」が何であるのか、その実体を掴むのが本質的
に不可能である以上、「岡⽥茉莉⼦らしいメロドラマ」というイメージも、新たに捏造されたも
のに過ぎないだろう。岡⽥は、渋⾕実や⼤庭秀雄、⽊下恵介、そして⼩津安⼆郎らのいた松⽵
⼤船撮影所という「家庭的な雰囲気」12)の中で、⾮常に幸福な時間を過ごしていたと振り返る。
確かに、松⽵の「巨匠」たちの映画に登場する岡⽥の演技は、とても⽣き⽣きした、素晴らし
いものであることは間違いない。だが、岡⽥⾃⾝、再び⼥優としての⼈⽣に問いを突きつけら
れるほど衝撃を受け、⽬を覚ますきっかけをつくったのは、吉⽥喜重に他ならなかった。 

 岡⽥は 1962 年に⾃らプロデュースした『秋津温泉』の監督として吉⽥を起⽤し、その翌年の
1963 年、彼⼥は多くの⼥優賞を受賞したが、その受賞パーティーで彼⼥は⼥優引退宣⾔をしよ
うか迷ったという。それは、もうこれ以上映画⼥優として⾼い評価を得られることはないだろ
うと思い、喜びのうちに引退したいと考えていたからだと述べている 13)。ちょうどこの年の 12

⽉、⼩津安⼆郎は 60 歳で亡くなり、そして原節⼦も表舞台から姿を消すことになる。もっとも
岡⽥はパーティー会場で⺟や吉⽥から説得されることで引退を諦める。おそらく、彼⼥はスタ
ーのまま「喜びのうちに」引退することを妨げるような、不確かにわだかまる問いの存在がま
だ残っていたのではあるまいか。 

 不確かにわだかまる彼⼥の問いは、吉⽥の次回作『嵐を呼ぶ⼗⼋⼈』（1963 年）を⾒ること
によって決定的に叩きつけられることになる。これを観客席で⾒た彼⼥は次のように語る──

「「私は、なにをしていたのだろう？ これまで私が出演した映画は、なんだったのだろう？」
私⾃⾝にそう問いかけたくなるほどの強い衝撃を受け、しばらく席を⽴つことができなかっ
た」 14)。それが「映画らしい映画」ではなかったことから、「映画というものは⾃明の存在では
ない」ことに彼⼥は気がつくが、この⾔葉はそのまま、「岡⽥茉莉⼦というものは⾃明の存在で
はない」とも⾔い換えられうるだろう。彼⼥の⼥優⼈⽣はこの瞬間から更なる変貌を遂げてゆ
くのであり、我々の分析もまた、これ以後の岡⽥茉莉⼦を対象にする。 

 岡⽥が『嵐を呼ぶ⼗⼋⼈』を⾒ていた時期、彼⼥は⼤庭秀雄監督の『残菊物語』（1963 年）の
撮影中であったが、この映画の登場⼈物である尾上菊之助の問題意識が、岡⽥の問いと重なり
合って響くように⾒えるのは偶然だろうか。岡⽥は、ちょうど菊之助が⾃らの芸に疑問を抱い
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て家を出てゆくのと同様、「家庭的な雰囲気」であった松⽵を翌年退社するのであった。 

 

3. ただひとつの岡⽥茉莉⼦──⽅法としての⾝体 
 

 松⽵を退社し、吉⽥とともに現代映画社を設⽴して初めてつくられた映画『⼥のみづうみ』
（1966 年）のあるシークエンスを⾒てみよう。 

 夏の⽇盛りの海辺、露⼝茂と岡⽥茉莉⼦ 15)がこちらへ向かって歩いている。上着を肩に乗せ
て気怠そうに歩く露⼝の後ろを追う岡⽥。2 ⼈の視線の先には、廃船の周りでポルノ映画の撮
影をしているスタッフたちがいる。レールの上をカメラが横切り、レフ板を持った男たち数名
に囲まれて、若い男⼥が抱き合っている。サングラスをかけた監督と思わしき男は、若い⼥の
顔を強く掴んで、演技指導をしている。そのやり⽅が少々強引なためか、彼⼥の表情は固く苦
しそうな顔をしている。ポルノ撮影の現場を素通りして、再び歩き出す露⼝と岡⽥。しばらく
して⽴ち⽌まり、再度撮影現場を遠くから⾒物する。その間、セリフはなく、聞こえてくるの
は⾵の⾳と、潮騒、カメラの回る⾳、そして池野成による静かな⾳楽だけである。 

 岡⽥はストーカーのようにつきまとう露⼝に⾃⾝のヌード写真を盗まれたことから、彼の後
を追って取り返しにきたわけであるが、なぜか海辺で 2 ⼈の仲は縮まり、海岸の岩場で⼀緒に
親しく撮影の⼿伝いをやりだす。すると、突然画⾯外から⼥の鋭い叫び声が聞こえてくる。慌
てて駆けつける 2 ⼈。撮影中の若い⼥が上半⾝裸でうずくまり、咽び泣いているのだった。岡
⽥と露⼝は彼⼥を連れて、先ほどの廃船の場所へ戻るが、いきなりその⼥は逃げ出してどこか
へ⾏ってしまう。残された 2 ⼈。周囲には誰もいない。岡⽥が廃船の中へ⼊るとそこへ引き込
まれるように露⼝も中へ⼊り、そして 2 ⼈は静かに抱き合う。この間、11 分にも亘って⼀⾔も
セリフが発せられない。 

 彼⼥がなぜ、ストーカーのようにつきまとっていた男を廃船の中へ⾃ら誘うようにして抱き
合うことになるのか、その⼼情は彼⼥の⼝から説明されない。我々はただ、時間をかけて徐々
に近づき合う 2 ⼈の運動を⾒るだけである。このときの演技について、岡⽥は次のように述べ
る── 

 

このように演技の意味が、あらかじめ決められていない演技をすること、それが吉⽥の意
図だと、私なりに理解し、⾃分の⾁体の動くまま、表情の動くままに、演技した。それが
台詞のまったくない、あの⻑い抱擁シーンを演じたときの、私のいつわりのない気持ちだ
った 16)。 

 

ポルノ映画の撮影現場で⾒られた男⼥の抱擁を反復するかのように、岡⽥と露⼝は廃船の中で
抱き合う。しかし、ポルノ映画の監督が強引なやり⽅で演技指導していたのとは異なり、吉⽥
はほとんど俳優たちに演技指導をしなかったという── 
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吉⽥は私たち俳優、そしてスタッフになにも説明せず、ワン・カットずつ、素早く撮りつ
づけた。私たちの演技を⾒ながら、その場で次のカットを発想するといった、吉⽥の現場
を重視する演出に圧倒されて、私も私⾃⾝の体が、知らぬまに私に演じさせてくれる、そ
ういった思いで、演技をしていた 17)。 

 

すでに観客に読み取られてしまった演技をなぞるようにして演じるのではなく、「あらかじめ
決められていない演技をすること」。2 組の男⼥の抱擁を反復して撮影することによって浮き彫
りになるのは、この差異にほかならない。ポルノ映画撮影での単純化された演技に対して、岡
⽥のパフォーマンスからは、⼀義的に意味を決定することが不可能な、⾝体の両義的な揺らぎ
に⾝を任せて、「⾁体の動くままに」動く様⼦が感覚的に伝わるだろう。 

 岡⽥は続く『情炎』での抱擁シーンについても、「それは私にとって、演技といえるようなも
のではなかった。演じていることの意味を私⾃⾝忘れさり、ただ⾝体を動かすしかない、演技
というよりおそらく舞踊に近いものだったのだろう」18)と述べている。「私の⾝体が、本能的に
演じるだけである」19)とも語る彼⼥の演技は、ある種⾝体と⾝体の反射運動に近いような演技
であると⾔えるかもしれない。そしてこの演技⽅法は、『さらば夏の光』（1968 年）においても
実践される。この映画のラストシーンの撮影について岡⽥はこう振り返る── 

 

吉⽥は、私に簡単な動きを説明しただけで、噴⽔の彼⽅にあるカメラのほうに⾏き、望遠
レンズが私を撮りはじめた。私は⼀瞬、孤独だった。私は動くしかない。演技をしている
というより、私は⾃分の⾝体がおのずから動くに任せるしかない。それは同時に、この私

．．．

の⾝体と私⾃⾝がひとつになれる
．．．．．．．．．．．．．．．

、もっとも充実している瞬間でもあった 20)。 

 

あらかじめ決められた「岡⽥茉莉⼦」のイメージを優先させるのではなく、彼⼥の「動くまま」
の⾝体を優先させること。それは複数

．．
のイメージからなる「岡⽥茉莉⼦」ではなく、岡⽥茉莉

⼦のただひとつ
．．．．．

の⾝体（もちろんこの⾝体には複数のベクトルに向かって揺れ動き変化する運
動がある）を信頼することであり、それが松⽵を退社して吉⽥とともに発⾒した、彼⼥の新た
な演技⽅法であったのだ。 

 だが、岡⽥の⾝体の「本能的」な運動にも関わらず、吉⽥の映画には「⾝体性」が⽋けてい
るという批評が数多くあることも事実である。斎藤綾⼦は、「不思議なことに、岡⽥茉莉⼦の圧
倒的な現前性と存在感にもかかわらず、なぜか「⼥がいない

．．．
」という強迫的な思いを私は拭い

去ることができない」と述べ、吉⽥の映画において「⼥」は、「不在性」を映し出す鏡であると
解釈している 21)。さらに斎藤は、⽮島翠の次の⽂章を引⽤して、⾃説を裏付ける。「それぞれの
⼈物は性格をはぎとられて「役割」に還元され、映画は⼈物の「関係」のドラマへと還元され
ていく。そうした吉⽥の世界は、しだいに空気が希薄になるようで、現実感にとぼしい。この
⾮現実感は、⼈⼯的な世界のそれではなく、何かが⽋けている世界という印象から⽣まれるも
のだ。この世界にはすべてのものから、それぞれに何かが⽋けている」22)。 
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 こうした印象が吉⽥映画に⾒られるのは否めないだろう。しかし、岡⽥の「不在性」が強調
されるあまり、映像テクストを通して⾒られる彼⼥の具体的なパフォーマンスから容易に眼を
逸らしてしまう危険性があることも事実なのではないだろうか。斎藤はジェンダー論の視点か
ら精神分析を援⽤して吉⽥作品を論じるが、そこで彼⼥が明らかにするのは、吉⽥がいかに⼥
性の視線を「専有化」して「語りのポジション」を獲得するかという「語り」の構造分析であ
った。だが、吉⽥映画の魅⼒は、そうした「語り」以前に、映像テクストの次元において⾒る
ものを強烈に惹きつけているといえるだろう。吉⽥映画では「それぞれの⼈物は性格をはぎと
られて」いるものの、それは決して「「役割」に還元され」ているわけではない。むしろ、単純
に還元される「役割」から積極的に逃れる運動こそ、岡⽥の⽅法ではなかったか。 

 吉⽥映画に対する批評に亡霊の如くつきまとうこの「不在性」という⾔葉から岡⽥を解放す
るにはどうすればよいのか。そのためには、我々の側に潜む「⾒るという⾏為への不信」23)に
⾃覚的である必要があるだろう。吉⽥の「⾒ることのアナーキズム」のテクストによると、視
覚は、他の知覚と異なり、⾃らの⾁体の中へ容易に組み込むことのできない冷ややかな知覚で
あり、他者との出会いがなんの結実もないままに宙吊りにされてしまう状態だという。この状
態に耐えかねて⼈は⾔葉を求め、⾒る

．．
ことをやめて読もう

．．．
としてしまう。絵画を⾒るときの、

その不確かな宙吊り状態からくる⾒ることへの「不信」について、吉⽥⾃⾝、次のように告⽩
する── 

 

私の視線がとらえる絵はブーメランの遊戯のように、私⾃⾝に舞いもどってきてしまう。
私には私⾃⾝のことしか考えられないきわめて狭量な固執がそうさせてしまうにしても、
ひとつのフォルム、質感、⾊彩がそれぞれ関係をたちきられ、眼のさきに漂い、それら全
体をつらぬきとおす連続、ひとつのイメージが私には喚起されない。 

私はうろたえ、あわてて⾔葉を捜しもとめ、それが徒労にすぎないことを知ったとき、私
は絵を⾒ている私⾃⾝に、そのどうしようもなく変わらぬ⾃分⾃⾝に気づいて辟易するの
である 24)。 

 

我々が岡⽥茉莉⼦のイメージを⾒る際も、この⾒ることへの「不信」が働いていると⾔えるの
ではないだろうか。⾔葉による「説明」を跳ね返す岡⽥の⾝体イメージは、ただ我々の「眼の
さきに漂」うだけで、⾃らの⾁体の内側へ捉え⼊れ呑み込むことができない。この空虚な宙吊
り状態から逃れようと、ひとたび⾔葉によって捉えてしまうと、彼⼥の⾝体イメージはたちま
ち他者としての存在を奪われて、「不在性」という⾔葉に置き換えられてしまう。彼⼥の⾝体に

「不在性」を認める前に、我々は岡⽥茉莉⼦の姿から眼を逸らさずに正しく⾒ることができてい
るのかという、より根源的な問いから出発する必要があるだろう。 

 松本清張原作、⼤曾根⾠保監督の映画『顔』（1957 年）では、東京⾏きの列⾞で殺⼈事件を起
こした岡⽥茉莉⼦を⽬撃した⼤⽊実が、警察署で彼⼥の指名⼿配⽤のモンタージュ写真を作る
シーンがあるが、その写真は岡⽥の顔に少しも似ていない（図 1）（図 2）。岡⽥に恋⼼を抱いた
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⼤⽊が彼⼥を助けるためにわざと全く似ていないモンタージュ写真を作ったのだろうと物語の
⽂脈から解釈することもできるが、そもそも彼⼥の顔を想像の中だけで再構築することなど不
可能なのである。映画のセリフでも語られるように、彼⼥の顔がいかに「⼀度⾒たら最後、決
して忘れられない顔」をしていたとしても、我々は記憶の中のイメージを頼りにするのではな
く、画⾯に映る彼⼥のイメージを注視する必要がある。なぜならば、吉⽥映画における彼⼥は、
あらかじめ決められたイメージから常に逸脱し続ける⼥優に他ならないからだ。 

 
 

4. 失語の地点から──『情炎』における変貌 
 

 映画会社から⼀⽅的に押し付けられた役や、様々なメディア・テクストによって作り上げら
れた固定的なイメージから逸脱して、「⾁体の動くまま」に演技をすることで、映画スターであ
りながら演技をするというディレンマを乗り越えたかに⾒える岡⽥茉莉⼦だが、果たして彼⼥
の⾔葉をどこまで信⽤して良いのかという問題にも意識的であるべきであろう。岡⽥の⾔う通
り、吉⽥とともに作られた⼀連の岡⽥茉莉⼦主演作品を⾒てみると、まるで「舞踊」のように
なめらかに、⼼地よく演じられているのが感覚的に理解できる。しかし、それはあくまでも「感
覚的」に伝わるのであって、⾔語化して論理的に説明することには困難がつきまとってしまう。
本当に彼⼥が「本能的」に、「⾁体の動くまま」に演技をしているのか、映像テクストから内在
的に確証することは不可能だからである。 

 例えば、『情炎』の次のショットを⾒てみよう。洋館の⼀室に住む労働者（⾼橋悦史）の部屋
へ⼊った岡⽥は、これ以上⾃分の義妹（しめぎしがこ）に⼿を出さないでほしいと懇願するの
だが、却って⾃分が⾼橋に犯されてしまう。しかし、むしろ岡⽥は⾃分から進んで⾼橋に犯さ
れに⾏ったのだと後でセリフによって語られるように、そこには両義的な欲望の揺らぎがある。
岡⽥は当初、迫り来る⾼橋の⼿から逃れるのだが、⽊の柱の前に来ると、徐々に 2 ⼈の距離は
縮まる。カメラが左回りに回転し始めて間もなく、岡⽥は顔を歪ませて⾼橋の愛撫を拒み（図 3）、
⾝を翻して彼から体を離す。カメラが半回転すると、彼⼥は⾼橋の眼を⾒つめながら⾝を引い

（図 1） （図 2） 
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ていく（図 4）。そしてその眼に引き寄せられながら、再度⾼橋は岡⽥を強く抱きしめる。その
時の彼⼥の表情は、図 3 と⽐べ穏やかになっている（図 5）。カメラが 3/4 回転すると再び岡⽥
は⾝を離すが（図 6）、カメラが 1 周すると⾼橋によって動きを封じられる。その時の彼⼥の表
情は、次第に弛緩しているのがわかる（図 7）。だが、その直後、彼⼥は勢い良く⾼橋から⾝を
翻す（図 8）。その時の勢いで、岡⽥の着物は徐々にはだけ、肩が露わになってくる。そしてカ
メラが 1 周半回ったところで岡⽥はしばらく⽊の柱にもたれ懸かり、じっと停⽌する（図 9）。
次に彼⼥が動き出すのは、カメラが 2 周半を迎えるときである。岡⽥は⾼橋の眼をじっと⾒つ
める（図 10）。そして彼⼥は抵抗することなく彼の愛撫を正⾯から受け⽌める（図 11）。カメラ
がちょうど 3 回転⽬を迎える時、岡⽥は恍惚的な表情を浮かべて崩れ落ちるのである（図 12）。 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（図 3） （図 4） 

（図 5） （図 6） 

（図 7） （図 8） 
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 カメラが回転するたび岡⽥の表情が変わっていくこのショットは、彼⼥の⾔う通り「舞踊」
的な演技と⾔えるのかもしれない。まるで踊るように岡⽥と⾼橋は⾝を引き離しては近づき、
両義的な欲望の揺れを⾝体的に表現している。その後のシークエンスで岡⽥が再びこの洋館を
訪れた際に、この部屋の上でバレエダンスのレッスンがあったことは、決して偶然ではないだ
ろう（図 13）。この洋館に⼈々は踊りにやってくるのである。 

 

 

 

（図 9） （図 10） 

（図 11） （図 12） 

（図 13） 
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 だが、これが本当に彼⼥の「本能」の「動くまま」だったのかどうか、確かめることはでき
ない。もしこれを彼⼥の「動くまま」と理解してしまうと、彼⼥が⾝を委ねたのも⾃発的な動
きだったと捉えられ、単なるレイプを正当化してしまうことにもなりかねない。もしかしたら
彼⼥は⾼橋のことなど少しも求めておらず、⾝を許すふり

．．
をしただけかもしれない。映像だけ

を内在的に⾒て彼⼥の⼼理を⼀義的に解釈することは不可能なのである。 

 俳優がいかなる⽅法で演技をしていたのか把握するためには、映像テクストだけでは限界が
あり、俳優本⼈の語る外在的なテクストにある程度頼らざるを得なくなる。おそらくここに、
俳優の演技について語ることの困難があると⾔えるのだろう。蓮實重彦は岡⽥との対談におい
て、俳優を語ることの困難について次のように語っている── 

 

岡⽥茉莉⼦さんを、どう評価したらよいのか、これは私にとって困難きわまりない問題で
す。私は⼀九六九年に初めて映画批評を書き、今⽇まで四⼗年もこの仕事をしてきました
が、俳優とは何かということを本気で理論化しようとしたことは、⼀度もありません。〔…〕 

俳優とは私にとってあくまで謎であり、俳優というものについて考え始めるとついに考え
がまとまらなくなってしまいます。俳優とは、未だに私を遠くから招きつつ、近づいてい
くと姿を消してしまう謎めいた存在であるように思います。〔…〕いつも楽しいことを⾔っ
て笑わせてくださる岡⽥さんですが、スクリーンの中では普段の印象とは全く違います。
いや、違うというより、岡⽥茉莉⼦でいて岡⽥茉莉⼦でない何かへと変貌している、⾔っ
たほうがいい。〔…〕 

そんな私にできることは、吉⽥喜重作品の岡⽥さんは素晴らしい、⼩津さんに出た岡⽥さ
んも素晴らしい、成瀬さんに出た岡⽥さんもすばらしいと、⼼に触れた作品を芸もなく列
挙することでしかありません 25)。 

 

蓮實は俳優という「謎めいた存在」を前にして失語に陥ってしまう。⾃分ではない⼈物を演じ、
⾁体の「動くまま」に演技をする岡⽥は、⽇常の岡⽥茉莉⼦とは全く異なる何かへと変貌して
いく。しかし、この変貌してゆく運動はあまりに曖昧であり、ただ感覚的に知覚されるのみで、
映像から彼⼥の内⾯的な⼼理や演技の意味を内在的に決定することは不可能である。おそらく
ここに俳優を「本気で理論化」することの不可能性、すなわち失語の原因があるのだろう。そ
して、失語に陥るのは蓮實だけではない。『告⽩的⼥優論』の冒頭で岡⽥茉莉⼦は失語症となっ
て現れるが、それは映画スターそのものが失語症的徴候を持つ存在なのだということを⽰して
いよう 26)。 

 『情炎』で岡⽥は趣味であった短歌を辞めてしまったことから、彫刻家の⽊村に「歌を忘れ
たカナリア」と呼ばれることになる。⽊村は彫刻家として毎⽇「物⾔わぬ⽯」と向き合ってい
るが、彼が愛撫する岡⽥の顔もまた、まるで「物⾔わぬ⽯」のように固まって動かない（図 14）。
この映画のラスト、⽊村は彫っていた巨⼤な⽯の下敷きに遭い、半⾝不随となって⼊院するが、
そのとき窓に向かって岡⽥が発したセリフには声が⼊っておらず、何を⾔っているのか聞き取
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ることができない（図 15）。この映画で岡⽥はまさに「歌を忘れたカナリア」のように声を発
することのできない存在となって画⾯に現れるのである。 

 

 『⼥のみづうみ』におけるセリフのない抱擁シーンや、『さらば夏の光』における⾃分の過去
を話したがらない⼥の役からもわかるように、吉⽥の撮る岡⽥は物静かに沈黙していることが
多い。あるいは、何かしゃべっていたとしても、編集で声が消されて、その上から全く異なる
オフの声が挿⼊されていることも⾒られる。たとえ⽂学的に修飾されたセリフを饒⾆に吐いて
いたとしても、重要なのは岡⽥の⾝体そのものなのであって、⾔葉による説明ではない。彼⼥
は⾃分の欲望を⾔葉によって説明することができず、ただ⾝体で表すのみである。 

 そもそも映画俳優ははじめ、声を奪われた存在であった。岡⽥茉莉⼦の⽗である岡⽥時彦は
サイレント映画にしか出演しなかったので、⻑い間⽗の⾁声を彼⼥は聞いたことがなかったと
いう。岡⽥時彦は⽣前、⾃分は「声があまり良くないから、トーキーになったら僕は監督にな
るかな」27)と語っていたとされ、彼は声を出すことを⾃ら禁じていたのであった。 

 では、失語症の映画スターが、いかにして⾃らを「告⽩」することができるのか。『告⽩的⼥
優論』において展開されるこの問いは、これまでの吉⽥における⼀連の岡⽥茉莉⼦主演作品か
ら続いている問題にほかならない。 

 

5. 声なき「告⽩」──『告⽩的⼥優論』における「ずれ」 
 

 『告⽩的⼥優論』は、しばしば批評家に「失敗作」だと貶められてきた。筒井武⽂は、吉⽥
との対談で次のように語っている。「実は僕はこの作品が吉⽥監督作品のなかでの唯⼀の失敗
作ではないかと思っているんです。先ほども話題に出ましたが「ずれ」がなく、対象との距離
感が揺れている感じがします。あまりにも吉⽥的な内容ゆえなのでしょうか」。それに対し、吉
⽥は次のように答える。「これは私の作品のなかでも、ダイアローグが多いのです。映画スター
は話をする。ダイアローグで語ることが仕事ですから、ダイアローグが多くなるのは当然だと、
私が私⾃⾝に許してしまったからでしょう。編集をしているときに、それに気づき、修正しよ

（図 14） （図 15） 
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うとしましたが、無理でした。確かに映画スター3 ⼈を主役にしたばかりに、ダイアローグが
過剰になってしまいました」28)。吉⽥の⾔う通り、この映画にはセリフが多いが、我々は岡⽥
茉莉⼦の⾝体について記述している以上、この過剰なセリフに幻惑されてはいけない。筒井は
この映画には「ずれ」がないと語るが、その実この作品には「ずれ」が⾄る所に現れ、その差
異によって新たなフィクションが仮構されていくダイナミズムが存在していると⾔える。そし
てその「ずれ」から、⼥優としての岡⽥の声なき「告⽩」を視覚的に

．．．．
聴き取ることができるの

である。 

 この映画には 3 ⼈のスター⼥優が登場するが、その⼥優たちには、さらに 3 重の⼈物像が重
ねられている。１つは、この映画に登場する⼥優本⼈（岡⽥茉莉⼦、浅丘ルリ⼦、有⾺稲⼦）、
もう１つはこの映画で演じられる役の⼈物（⼀森笙⼦、海堂あき、伊作万紀⼦）、そしてその⼈
物たちが映画内映画で演じる役の 3 種類である。⼥優が⾃分とは異なる別の誰かを演じること
で、オリジナルはコピーとなり、そのコピーがまた別の誰かのコピーとなる。幾重にも折り重
なったコピーからは、もはやオリジナルなど消失し、虚構の存在だけが残る。だが、そのコピ
ーとコピーの間には「ずれ」が必然的に介在する。他⼈の⼈⽣を反復することによって⽣じる
差異そのものが、新たな意味形成の場になるとも⾔えるだろう。 

 この映画の中盤で、岡⽥茉莉⼦は夢で⾒たという⾃分の夫の不倫の光景を、精神分析医と共
に⾃宅で再現するシーンがある。このシーンは、シナリオの内容を舞台上で再現すると同時に、
夢の光景を映画内の現実で再現するという 2 重の反復が⾒られる。この 2 重の反復から⽣じる

「ずれ」を詳細に⾒ていこう。 

 岡⽥（ここでの役名は⼀森笙⼦）は、夫の不倫という夢が暗⽰するものを診断してもらうた
め、菅貫太郎扮する医師の波多と三國連太郎扮するマネージャーの南川、そして⼥優志望の若
い付き⼈・リエ（太地喜和⼦）の 4 ⼈で夢の中の状況を再現する。シナリオのト書きには「こ
の会話のあいだに、四⼈の⼈物はそれぞれの位置に⾃由に動いていく」29)とある。ト書きには
わずかながら 4 ⼈の動作の指⽰が書かれてあるものの、実際の映像とは乖離が⾒られる。おそ
らく現場の中で刻々と⽣成変化してゆく流れの中から、俳優の動作、位置、セリフ、カメラポ
ジションなどがその場で決定されていったのだと考えられる。吉⽥はこうした⾃⾝の演出⽅法
について、筒井との対談の中で次のように語っている。 

 

直感というより、映画は現場でしかないという発想です。⽊下さん〔⽊下恵介〕演出を間
近かに⾒ていて、コンテを作らない⽅が映画が活き活きするということがわかったからで
しょう。コンテを作ることは、あらかじめ想定された映像を再現しているにすぎない。そ
れは映画表現がもつ偶然性、そのかぎりない魅⼒を捨て去ることです。俳優が訓練して演
技すれば、それは舞台と同じです。むしろ訓練によっては⾝につけることのできない演技、
それは現場で、俳優の動きのなかに発⾒するしかないのです。ましてや現場には、予測の
できない光がある。⽣きた空間がある。それと向き合うことが、映画の歓びなのです 30)。 
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吉⽥の⾔葉通り、この映画でもシナリオ通りに映像を再現するのではなく、俳優の動きやその
偶然性を重視することで、予測のできない「⽣きた空間」を演出していると考えられる。ト書
きでは、「笙⼦は階段をおり、客間の椅⼦に坐り、波多医師はその正⾯のソファに招待され、南
川はやや離れたフロァスタンドの下の、スツールに腰かけ、リエは客間がみとおせる台所にい
た」31)とあるが、実際には岡⽥は客間の椅⼦には座らず⽴ち⽌まり、波多はソファには招待さ
れず上着を椅⼦に掛ける。南川はスツールには腰かけず⽴っており、岡⽥がセリフを発してい
る間、なぜか突然ポケットから⼿を取り出して何か⾔いかけようとするが、すぐにやめてその
⼿で顔を掻く（図 16）。このセットに「客間がみとおせる台所」は映らず、リエは隣室から扉を
開けてこの客間へ⼊ってくる。このようにシナリオに書かれた内容と、画⾯に映る実際の演技
には、微細ながら「ずれ」がある。 

 

 さらに、こうしたシナリオと映像の「ずれ」とは異なるレベルで、岡⽥が夢で⾒た内容と、
映画内における実際の光景にも「ずれ」が⽣じる。岡⽥は夢の中で階段の上から夫とリエが抱
き合っているところを⽬撃するのだが、実際にその場に⽴ってみると、彼⼥の眼の位置からで
はその2⼈が本当に夫とリエであるか否か確かめられないことが明らかになる（図17）（図18）。 

 

 

（図 16） 

（図 17） （図 18） 
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 それが本当に夫であるか⾒えていないのにも関わらず、夫だと思ってしまった岡⽥は、吉⽥
の「⾒ることのアナーキズム」の⾔葉を使えば、⾒ることをやめて読もうとしてしまったのだ
と⾔えるだろう。彼⼥はここで「⾒ることの不信」に陥り、⾒る以前に勝⼿に想像を膨らませ
てそれが夫であったと信じ込んでしまうのであった。波多はこの「ずれ」について、「このよう
な軽率さは夢の中にはありがちなことです。それがこの場合、重要な意味を持っているのかも
しれない」と述べて、岡⽥の意識下に眠る欲望を分析し、彼⼥はこのような光景を⾃ら進んで
望んでいるのだと解釈する。この論⽂の⽬的は岡⽥の精神分析ではないので、波多の解釈が妥
当であるかどうかはここでは問わない。ただ、「ずれ」によって⽣じる変化を分析することで、

「⾁体の動くまま」に動いているとされる岡⽥の、撮影現場における変貌の⼒学を⾒てとること
が可能になると⾔えるのではないだろうか。 

 夢の再現という劇中劇に対して⾏われたこの⽅法を、この映画それ⾃体に対して再帰的に適
⽤しよう。マネージャーの南川は、岡⽥が夢で⾒た男⼥の抱擁は、実は岡⽥が過去に抱いてき
た男たちだったと解釈して次のように述べるセリフがある。 

 

南川「さあ、次の男は誰だ。え？ ああ、あの男か。北海道で出会ったスキーの⻘年。そ
れともパリで知り合った⾶⾏機のパイロットか？ さあ、⾔うんだ。君は今まで関係のあ
った男の名を全部挙げるんだ。最初は確か、真⿊に陽焼けした、獣の匂いのする俳優だっ
た」 

 

このセリフの直後、岡⽥は南川の頬を激しく平⼿打ちする（図 19）。南川は続けてセリフを述
べる。 

 

南川「次はサッカーの選⼿、売り出しの⼩説家、スキーの選⼿にパイロット！ まだまだ
ある！ 君は男たちの名前を全部覚えていないだろう。へへへ、だが、正確にその男たち
の名前を僕は⾔えるんだ」 

 

 

（図 19） 
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 このシーンのシナリオを⾒ると、南川のセリフ、そして岡⽥の⾝振りには乖離が⾒られるの
がわかる。このシーンの箇所を引⽤しよう。 

 

南川「その次は誰だ、あの男か？君が北海道で知り合った⾶⾏機のパイロットか。さあ、
⾔うんだ。君が今まで関係した男たちの名前を、全部あげるんだ。最初の男はたしかに真
⿊に陽焼けした、獣のような匂いのする俳優だった。次がサッカーの選⼿、売り出しの⼩
説家、スキーの選⼿、パイロット──、まだまだいる。君は全部の男の名前を覚えてはい
ないだろう。だが、正確に男たちの名前を、僕はいうことができるんだ」32) 

 

岡⽥の⾃伝によると、三國連太郎は「台詞の覚えが悪い、あるいは覚えようとしない、まれに
⾒る珍しい俳優」33)だと⾔われていることから、ここでの南川のセリフが三國の⾔いやすいよ
うに⾃由にアレンジされていることに驚きはない。ただ、岡⽥が南川の頬を思い切り叩くとい
う⾝振りがシナリオのどこにも書かれていないことは注⽬に値する。なぜ、岡⽥は（あるいは
演出家の吉⽥は）ここで南川の頬を勢い良く叩くという⾝振りを追加したのだろうか。脚本家
の吉⽥と⼭⽥正弘がシナリオを書いている段階では想像していなかった岡⽥の平⼿打ちの⾝振
りが加わることで、シナリオと映像には「ずれ」が⽣まれている。現場における俳優たちの動
きや流れ、その偶然性を重視して演出を進める吉⽥は、おそらくここでの岡⽥に南川の頬を打
つ気配、あるいは徴候のようなものを感じ取ったと⾔えるのではないだろうか。この「ずれ」
から⾒えてくるのは、あらかじめ⽤意されたシナリオを裏切って変貌してゆく岡⽥の徴候、す
なわち声なき「告⽩」であると⾔えるだろう。 

 では、なぜ岡⽥はここで南川の頬を打ったのか。『告⽩的⼥優論』の前作である『煉獄エロイ
カ』（1970 年）のラストで、岡⽥扮する夏那⼦と淨⼦（⽊村菜穂）は、次のようなセリフを述べ
ている── 

 

淨⼦「もうすっかり終ったのね……なにもかも……。」 

  夏那⼦、ゆっくりと⾸をふる。 

夏那⼦「……まだすることがあるわ。」 

淨⼦「……遠くへいって……？」 

夏那⼦「私は私の神さまであったものを撲ちに、よ。」34) 

 

岡⽥は⾃伝の中で、「『煉獄エロイカ』の最後のシーンで私が語る台詞は、これまで数多く出演
した映画のなかでも、もっとも好きなダイアローグだった」と述べ、「ここでいう神さまがなに
を意味するのか、それこそ観客の想像にゆだねるしかなかったが、これほどスリリングなダイ
アローグを語れる私は、幸せな⼥優だと思う」と語っている 35)。かつて⼩津組の⼀番バッター
と呼ばれた岡⽥は、このとき何を「撲ちに」⾏ったのだろうか。『告⽩的⼥優論』を⾒る限り、
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それは南川の頬であったと⾔えるだろう。しかし、それは南川が「神さま」であったというこ
とを意味しない。おそらく「神さま」とは、南川⾃⾝が岡⽥のイメージに理想として夢⾒てい
たもの、つまり廃れゆくスターの幻影だったのではないか 36)。岡⽥が南川との契約を取り消し
たその⽇、彼はトラックに轢かれて死ぬ。岡⽥はこうして、⾃⼰に纏わりつく幻影のイメージ
から⾝を振りほどくのである。 

 『告⽩的⼥優論』のラスト、岡⽥と浅丘、有⾺の 3 ⼈は、映画内映画のクランクインのため
に豪華な⾐装を⾝に纏い、画⾯奥から⼿前にゆっくり歩いてくる（図 20）。凋落していくスタ
ー⼥優の最後のアウラを画⾯に輝かせるかのように、3 ⼈は誇り⾼くそれぞれの役を演じる。
しかし、岡⽥が吉⽥の映画にスターとして登場するのはこれで最後になる。この映画から約 30

年後、岡⽥は吉⽥の『鏡の⼥たち』（2003 年）で再びスクリーンに登場するが、それは映画「ス
ター」としてではない、映画「⼥優」としての岡⽥茉莉⼦であったのは⾔うまでもない。スタ
ーとしての岡⽥は、ここで「神さま」を「撲」つことによって、スクリーンから華やかに退場
するのであった。 

 

 

 

6. 結 
 

 岡⽥茉莉⼦は、1951 年に東宝のニューフェースとしてデビューして以来、スターとしての「岡
⽥茉莉⼦」と「私⾃⾝」としての「岡⽥茉莉⼦」のアイデンティティのギャップに苦悩し続け
てきた。映画会社から与えられるアプレゲール役や温泉芸者役、⽔商売役を華麗にこなしつつ
も、⼀⽅的に決められたイメージに抵抗しながら⼥優⼈⽣を歩んできた。その⼤きな転換点と
なったのが吉⽥喜重との出会いである。吉⽥は、既存の岡⽥のイメージを優先させるのではな
く、「あらかじめ決められていない演技」を彼⼥に求め、それに対し岡⽥は、「⾃分の⾁体の動
くまま、表情の動くまま」に演技をするという「舞踊」的な演技で応えた。既存の複数の岡⽥
のイメージから、ただひとつの岡⽥の⾝体イメージへの転換こそ、岡⽥の発⾔から読み取れる
彼⼥の演技⽅法であった。 

（図 20） 
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 しかし、⼥優のイメージとはあくまで虚構である以上、彼⼥の発⾔をそのまま信⽤するわけ
にはいかない。映像テクストを⾒るのではなく、読もうとする姿勢は、吉⽥の「⾒ることのア
ナーキズム」で痛烈に批判されていた通りである。『情炎』における彼⼥の演技を詳細に分析し
てみると、たしかにそこには曖昧に揺れる欲望を「⾁体の動くまま」に演じている様⼦が感覚
的に⾒て取れる。しかし、それはあくまでも「感覚的」でしかなく、映像テクストを内在的に
⾒るだけでは⾔葉によって論理的に説明できない。この失語の症状は、分析する側だけの問題
ではなく、映画俳優そのものの問題でもあった。岡⽥は吉⽥作品のなかでは声を奪われた存在
として画⾯に現れており、たとえ饒⾆にセリフを喋っていたとしても、彼⼥の欲望はあくまで
⾝体的に表現されるだけで、⾔葉で表されるわけではない。 

 この困難な失語の地点から、彼⼥の声なき「告⽩」を聴き取ることは、『告⽩的⼥優論』にお
いて展開される問題でもあった。この映画には複数の次元において反復と「ずれ」が存在して
おり、映画内ではこの「ずれ」から彼⼥の内⾯の⼼理を分析するシーンが描写されていた。我々
はこの⽅法をこの映画⾃体に対して再帰的に適⽤し、彼⼥がいかにあらかじめ⽤意されたシナ
リオを裏切って、⾃⾝の演技を変貌させているのか分析した。彼⼥は映画内でマネージャーの
南川の頬を激しく平⼿打ちするが、シナリオにはその動きは指⽰されていない。それはおそら
く撮影現場における彼⼥の動きや徴候から偶然的に⽣まれた演出であろうと判断し、そこに彼
⼥の声なき「告⽩」を視覚的に聴き取った。その⾝振りは『煉獄エロイカ』の最後のセリフと
通底し、ここで彼⼥は⾃⾝のスターイメージとしての「神さま」を「撲」ったのだと解釈した。
こうして映画「スター」としての岡⽥は吉⽥映画から退場し、「⼥優」として今⽇まで⽣き延び
てゆく。これが⼥優、岡⽥茉莉⼦の⽅法だったのである。 
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（図 15）映画『情炎』、吉⽥喜重監督、1967 年 

（図 16）映画『告⽩的⼥優論』、吉⽥喜重監督、1971 年 

（図 17）映画『告⽩的⼥優論』、吉⽥喜重監督、1971 年 

（図 18）映画『告⽩的⼥優論』、吉⽥喜重監督、1971 年 

（図 19）映画『告⽩的⼥優論』、吉⽥喜重監督、1971 年 

（図 20）映画『告⽩的⼥優論』、吉⽥喜重監督、1971 年 
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22) ⽮島翠「勤勉な巫⼥たち」、『出会いの遠近法 私の映画論』、潮出版、1979 年、74 ⾴。初出は、「シナリオ」1968 年
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26) 吉⽥もまた、『メヒコ 歓ばしき隠喩』の中の「失語症としての荒野」という章で、メキシコの果てしない荒野を⽬
の前にした際に「あたかも失語症患者が感じる⽂脈⽋落の苦痛がメキシコの荒野にある」と述べている。吉⽥作品
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波書店、1984 年、56-84 ⾴。） 
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5 ⽉号、127-128 ⾴。岡⽥茉莉⼦はこのインタビューの時点では⽗の声を聞いたことがないと語っているが、⾃伝に
よると、2003 年 12 ⽉に NHK 放送技術研究所の協⼒のもとレコードに録⾳されていた岡⽥時彦の声を聞くことが
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34) 「シナリオ 煉獄エロイカ」、『アートシアター 80』、1970 年、71 ⾴。 

35) 岡⽥『⼥優 岡⽥茉莉⼦』、前掲書、364 ⾴。 

36) モランは映画スターとは現代の神であるとし、「スター・システムは、昔ながらの不死の宗教と、愛という、⼈間的
尺度の、全能の新しい宗教の⾎をひいている」と述べる。（モラン『スター』、前掲書、119 ⾴。）スターを礼拝する
熱狂的なファンを、神を信仰する信者のアナロジーで読み取るモランからは、岡⽥温司の次の⾔葉が響いてこよう
──「ニーチェによって「死」を宣告された「神」は、実のところ、それとほぼ同じ時期に産声を上げた映画とい
う新たなメディウム──この語はまた「霊媒」という意味もある──のなかで、さまざまな姿をまとって⽣きつづ
けてきたのである」。（岡⽥温司『映画とキリスト』、みすず書房、2017 年、6 ⾴。）
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Summary 

 
 

Striking the God 
Mariko Okada & Kiju Yoshida’s method to “Confessions Among Actresses” 

 
TAKABE Ryo 

 
The purpose of this paper is to examine how Mariko Okada performed in the 

works up to Yoshishige Yoshida's "Confessions Among Actresses". Yoshida asked her to 
give an "undetermined performance" rather than the existing image of Okada given unilat-
erally by the film company, to which Okada responded with a "dance" performance in 
which she acted "as her body moves and her facial expressions move". However, it is im-
possible for us to confirm whether the performance is really "as her body moves" or not, 
and it cannot be logically explained by words. In the first place, a film actor is a being de-
prived of words, and Okada in Yoshida's work shows signs of aphasia. Listening to her 
voiceless "confession" from this difficult point of aphasia is also a problem that is developed 
in "Confessions Among Actresses". In this film, there are repetitions and "gaps" in multiple 
dimensions, and the scenes in the film depict the analysis of her inner psychology from 
these "gaps". We applied this method recursively to the film itself to analyze how she be-
trayed the prepared scenario and transformed her own performance. In the film, she 
slapped her manager Minamikawa hard on his cheek, but the scenario did not specify this 
move. We judged that it was probably an accidental staging based on her movements and 
signs on the set, and visually heard her voiceless "confession" there. We interpreted this 
gesture as a reference to the last line of "Heroic Purgatory," in which she "strikes" the "god" 
of her own star image. In this way, Okada as a film "star" left Yoshida's films and survived 
as an "actress" to this day.  

 


